慕然

如果不是修路，我大概永远也不会绕行于此。多年前，小镇是回老家的必经之地，它虽小，却因一条贯穿两镇的县道而热闹非凡，父母的自行车在小镇那条窄窄的道路上留下深深浅浅的辙印。随着省道的竣工，旧县道的车流渐渐稀少，小镇随之失去了往日的喧嚣。

如今，小镇像枚褪色的纽扣，依然固执地别在旧县道的衣襟上。阳光艰难地穿过浑浊的尘雾，无声地砸在地上。本就不高的建筑如同枯萎的灌木，失去了往日的生机，凌乱而黯淡，落寞得像个行将就木的老者。

道旁歪斜的杂货铺窗棂上，残留的玻璃像得了白内障的眼珠，蒙着经年的尘翳。钉马掌的铺子只剩半截拴马桩，黢黑的木桩上还嵌着几枚锈蚀的马蹄铁。电线杆孤零零地杵在暮色里，曾经悬着大喇叭的横梁上，如今栖着只昏昏欲睡的乌鸦。压面店的门面，玻璃破碎了许多，用塑料纸匆匆糊上，勉强遮掩。那墙是土墙，泥糊的墙皮大片大片地脱落，露出一排排土坯，里面混杂的麦糠清晰可见。房顶的青瓦如今已变得黑黝黝的，瓦缝里顽强地长出青草，它们努力地伸展着，似乎在宣示着这片土地的主权。远处，一位老人正磨着刀，一推一收，一推一收，偶尔洒些水在磨刀石上。磨刀石与刀随着他的动作发出“沙沙”的声音，仿佛是时光的回响。

一瞬之间，远处传来一阵敲打声，我循声而去，那声音来自白铁铺。白铁匠那双粗糙的手指紧紧捏着铁皮，在木砧上一下一下地敲打，叮叮当当，敲出几分韵律。他瘦小的身影隐没在那身黑粗布衣裳里，那衣服不知穿了多少年，早已被岁月染上了深深浅浅的痕迹。他低着头，专注地敲打着，仿佛整个世界都已隐退，只剩下他和手中的铁皮。

没想到，这么多年过去，白铁匠依然在这里，用他那双布满老茧的手，捶打着生活的节奏。

白铁铺没有名字，它只是小镇上一个平凡的存在，一个房间的窗户搭了一张台面，八块竖立的木板拼凑成了简陋的窗门。白天，白铁匠会将这些木板一块块拆下来，松垮垮地堆在一旁。于是，路人便可以从窗外的马路上清晰地看到屋内，手工打造的水桶、澡盆、铁簸箕、饭盒……这些物件挂满了墙面，落满了灰尘。铁皮卷斜倚在墙角，阳光洒在上面，明晃晃的，微风掠过，铁皮卷发出细微的嗡鸣，像是在诉说着自己的前尘往事。

白铁匠的手艺是极好的，总是蹲在亮闪闪的废料中间，根据顾客的需求，确定大小和款式。在银亮的金属表面勾画出流畅的弧线，然后左手执木尺，右手拈滑石，精准地描绘出规整的几何图形。经过他的裁切和打造，那些生硬的金属线条竟被赋予了生命，化作圆润的壶嘴、灵巧的漏勺，甚至一弯新月似的果盘。以前家里浇花的水壶、清理垃圾的簸箕，还有烟囱，都是父亲在这儿精心挑选的。

那年春天，父亲拎着漏水的烧水壶来补。老匠人把破洞补丁敲成五瓣梅花。失明的外公用指腹摩挲凸起的纹路，笑得露出豁牙：“这是把春天钉在壶上了。”

我曾经在这间白铁铺里定制过一个小小的储物盒，四四方方，精致得如同一件艺术品。它被一把小巧的锁锁住，而那把锁，也锁住了我童年的秘密。岁月流转，那把钥匙却在某个不经意的瞬间悄然丢失，从此，储物盒再也没有打开过。我曾无数次想要撬开它，然而，每次站在它面前，我都会止步。或许，那些被锁住的秘密，就像心底最柔软的部分，一旦打开，可能会被现实的风吹散，而留在锁中的，却是最纯粹的回忆。