刘志坚

鸟在山林鱼在渊。出没于山林、庄稼地、晒谷场的鸟，羽毛上沾着露水、泥点儿，浑身透着一股不羁的山野气。

那年，我跟祖母牵着毛驴往山里送粪。刚转过好汉坡，头顶忽然炸开一串银铃似的啼叫——是云雀！它从返青的麦田里直蹿上云天，翅尖抖落的露水，在晨光里划出细碎的虹影。祖母笑了：“咱们惊着它了，它正在地里抱窝呢！”我跑进麦田仔细寻找，果然发现了四颗小小的蛋，正要捧起，祖母喝道：“别碰！沾了生人味，雀妈妈就不要了……”

我们沿着山路继续前行。洋槐树刚抽出嫩芽，一对斑鸠在高高的树杈间搭窝，一只衔来细枝，另一只歪着脑袋调整角度，翅膀偶尔扫落几片树叶，正掉在我张开的手心里。它们“咕咕咕”的叫声带着潮湿的回音，像是嘴里含着一块没化的冰糖。

真正让人呼吸一滞的是戴胜鸟。那天黄昏，我随祖父拾柴回家，忽然被一股烂腌菜的酸腐味呛住。四下打量发现，一只金黑羽冠的鸟正从树洞里探出头来。见了人，先是发出“哇”的短促沙哑的类似叹气的声音，然后迅疾地“咕咕咕”了三声，随即没入了山林。

“是戴胜鸟，也叫臭咕咕！”祖父倒退两步，指着树干和树下白色的粪斑，道，“这货占着树洞抱窝，能把野狸、长虫熏跑。”我凑到近前，臭味混着树浆的苦气直冲脑门。后来，我常见它在山坡坟地出没，花冠子随着刨食的动作一抖一抖的。

最牵肠挂肚的是杜鹃。祖父说，杜鹃叫起来是“布谷、布谷”的，老百姓都叫它“布谷鸟”。清明过后，它的声音便从山梁上传来，先是隐隐约约，像是从云隙里漏下来的，渐渐变得清晰，一声接一声，似在催着人们下田。有年春旱，祖父蹲在龟裂的田地里抽烟，布谷鸟就在头顶叫个不停。他突然把烟袋往地上一磕：“你叫破嗓子也没用！不下雨，只能干着急！”说来也奇怪，第二天夜里就落了透雨，抢种的庄稼苗儿眼看着往上蹿。

五月的山是活的。云雀在天上画弧线，斑鸠在窝里孵蛋，戴胜躲在树洞里偷瞄，杜鹃在更高的山尖上巡望。有回我跟着小姑去采洋槐花，走到背阴的石崖下，忽然听见头顶“扑棱棱”一阵响动，抬头看见一只杜鹃正追着斑鸠飞。小姑悄悄说：“这是布谷鸟偷懒呢，把蛋下在斑鸠窝里，让人家替它养崽儿。”后来，我特意去斑鸠巢观察，果然看见窝里多了一枚灰蓝色的蛋，比斑鸠蛋大上一圈，可母斑鸠照样把翅膀张成小伞，护着窝里的宝贝。

前些日子回乡小住，听见各色鸟鸣在山林间恣肆流淌。沉醉之余，我忽然明白，这些鸟鸣早已渗进山里人的骨头缝——斑鸠的啼鸣是山野的日常，戴胜的怪叫是林子的秘语，云雀的欢唱是天上的童谣，而杜鹃的“布谷”，从来不是催促，而是与这片土地千年不散的约定。

回城后，我做了一个梦。梦中，山风掠过树梢，惊起鸟影纷飞——云雀、斑鸠、戴胜、杜鹃，还有燕子、喜鹊、麻雀……一只鸟、又一只鸟，一群鸟、又一群鸟，扑棱棱地飞。