高峰

一

20世纪70年代，我十来岁，住在一个平房院里。那时家家户户都生炉子，烧的是蜂窝煤。

煤是由煤铺里的师傅用平板三轮车送到各家的。几百块蜂窝煤被整齐地码放在板车上，重达上千斤。送煤师傅不仅要将煤送到各家门口，还要帮买家把煤码放在指定的位置，无论是寒风凛冽的冬天，还是酷暑难耐的夏天，终日不得闲。送煤真是一个苦活！

负责给我们这条胡同送煤的是一位被称为“大疤癞”的小个子叔叔。“大疤癞”显然是他的外号。“大疤癞”叔叔脾气出奇地好，我从没见过他和谁发过脾气。孩子们喊他的绰号，他不仅爽快地答应，还会回敬一声“师傅”，仿佛是把别人对他的“尊称”又还给了对方。

二

“大疤癞”做事极有分寸。有一次，我家安装炉子时遇到了麻烦，烟囱总是倒烟，妈妈正为此一筹莫展时，他恰巧来送煤了。妈妈请他帮忙看看是哪儿出毛病了，他却谦卑地问：“我这一身煤灰，进您家屋合适吗？”妈妈笑着说：“你看我这屋里，像是讲究的人家吗？”大家都笑了。他很快就找到了问题所在，然后麻利地帮着解决了，妈妈连声道谢，他却连口水都没喝就走了。

“大疤癞”还是个热心肠。我家后院住着一对行动不便的老夫妻，每次给他们家送煤时，“大疤癞”不仅会把外面的煤垛码好，还会搬一些到屋子里，方便老人随时使用。如果赶上老夫妻家的火灭了，他还会找来碎纸和劈柴，把火生着再离开。他总是说：“这就是捎带手的事儿！”

给街坊们送煤似乎是“大疤癞”最快乐的事情，但偶尔也会遇到一些堵心的事。

有一天，他给胡同尽头的一户人家送煤，送完后车上还剩了4块备用煤。“大疤癞”不想拉回去，就和主家商量，想把余下的煤卖给他们。老太太同意了，4块煤补了一毛钱。就在“大疤癞”收拾板车准备离开时，老太太又追了出来，告诉他算错账了，多收了钱。“大疤癞”笑着摇头说：“我有那么笨吗？这种小账我常算。”老太太一言不发地递过来一张纸，上面写着一个算式：“4×2.4=9.6”，蜂窝煤每块2.4分钱，4块煤应收九分六厘钱，多收了四厘钱！“大疤癞”挠挠头，不知道该怎么办。老太太说：“我再给你二分钱，你给我一块煤。”“大疤癞”无可奈何地点点头：“好吧，我下午给您补上。”

双方达成共识后，“大疤癞”蹬上平板车走了，口中自言自语：“那些有钱人都是靠这么算小账发财的吗？”

三

在我眼里，“大疤癞”整日里灰头土脸，身上的工作服除了煤污就是汗臭。可是某一刻，我看见了一个崭新的他！

这一天，我路过煤铺时，恰逢“大疤癞”下班。煤铺有个福利，就是职工可以免费洗澡。我看到洗干净的“大疤癞”时一惊，他穿着白衬衣、灰夹克衫，脚蹬三接头皮鞋，最引人注目的是他还骑着一辆永久牌锰钢自行车！在当时，这个牌子的自行车不仅代表着钱包的厚度，还代表着时尚，因为那是许多少年的梦想自行车。

看着在衣装和坐骑衬托下气质都改变了的“大疤癞”，我不敢相信自己的眼睛。

出于好奇，我打听了很多关于“大疤癞”的事情。原来，他的爸爸早年出国后便音讯全无，丢下妻子和儿子艰难度日。他年满十六岁就上班挣钱养活老妈，因为没文化、没本事，只能做送煤这样的力气活。工作不算好，自然就没有姑娘看得上他，所以他年过三十还打着光棍。他从小就过穷日子，知道穷人活着不易，所以特别乐意帮助穷苦人；他从小就遭人白眼，所以特别懂得善待他人、尊重他人。

而且，他的外号后来也变了，从“大疤癞”变成了“大巴黎”。绰号由俗变雅，是因为他的爸爸。据说他的爸爸早年去了法国，十几年来混得还不错。他给母子俩写来了信，信是从巴黎寄过来的。于是“大巴黎”就成了送煤小子的绰号。

后来，“大巴黎”有钱了，尽管他穿上了三接头、骑上了锰钢车，但还是每天送蜂窝煤。有人问他：“不缺钱了还干苦力？咋不去享福？”他回答：“贱骨头，闲不得。再说，和街坊邻里们熟了，舍不得。”

直到我家搬离那条胡同，“大巴黎”还是每天送蜂窝煤，还是乐呵呵地给后院的老夫妻生火；下了班还是打扮得漂漂亮亮的，骑着永久牌锰钢自行车。