郁蔚

紫雾漫过瓦檐时

铁锅正在吞咽最后一滴春雷

候鸟把影子折成邮票

贴进年久失修的门环

树皮剥落处

指纹在褶皱间流淌

每个清明都有人弯腰打捞

陶罐里漂浮的碎镜

月光在盐粒中结晶

我们咀嚼着嫩茎

直到舌苔长出新的年轮

暗红的汁液渗入异乡的经纬线

风掀开老屋的账本

最后一笔赊账悬在枝头

二十年了

露水仍保持坠落的姿势

年轮裂开时

我尝到母亲指尖

淡淡的铁锈味

像一枚迟到的邮戳

正在慢慢氧化