吴忠波

春潮煮雪，秋风凝霜。煮盐人佝偻着脊梁弃业逃荒，百姓的食罐里，清水映着瘦月。朱漆仓门里，陈年盐垛蛛网结檐；千顷琼华终在棕杆官秤上，萎作尘灰。

苏轼知州蓬莱时，面对的登州“盐邦”，犹如暮色漫过盐田，咸涩的海风里，飘荡着比盐粒更沉重的叹息。

一

熙丰（熙宁、元丰）年间，苏轼连任地方官，正赶上十载“盐祸”，盐粒如芒，苦咸扎心。自熙宁四年（1071）杭州通判始，盐法之害，在苏轼宦海浮沉的衣襟上渍出斑斑霉菌。每到新治所，他总要在盐仓前驻足，浸闻盐工洒落于麻包、柳筐上的汗渍，窥视粒粒白霜在日头下的寒光。

熙宁五年（1072）的秋风掠过钱塘江时，苏轼接受了督修运盐河的任务。那些戴着枷锁的私盐贩子，早已像盐砖一样摞积在牢狱中。一年间，一万七千张枯槁的面容在他的堂前闪过。惊堂木每落一次，诗稿上便洇开一团墨泪。

苏轼一到杭州，就违心地忙于“盐”刑拷打。“朝推囚，暮决狱”的公文里，他不得不提笔签下一道道催命符——那些被鞭笞的，难免有寒门耕读的子弟；那些受牵连的，该不是溪畔浣纱的妇人？他为除夕不能让囚犯“暂纵遣（回家团圆）”而羞愧：“谁能暂纵遣，闵然愧前修。”

苏轼与盐贩和村民同频呼吸，心底共鸣，被逼无奈，他吟咏着“三月食无盐”的悲催。诗云：“老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜，岂是闻韶解忘味？迩来三月食无盐。”

转眼间到了熙宁七年（1074），苏轼坐上知密州官椅。初到密州那日，苏轼在官牒堆里翻出一卷泛黄的赦令：京东路原来盐灶可任意自煮，市集间能随时挑担卖盐。他忽觉胸中块垒松动。

涛洛场（当时最大盐场）的盐工们把月光熬成雪色结晶时，州府衙门的牢狱竟生出苔痕。知州案头再不见私盐案卷，只有《食货志》里跳动着密州岁煮三万二千石的墨字。苏轼蘸着海风写诗，恍惚以为那些因盐获罪的流人背影，都化作晨起消散的薄雾。

二

没想到“盐”这汪咸水，既能泡你做“青丝客”，也能浇你当“白头翁”。直到某日，漕司（督税部门）的漆金文书劈开海雾而来，苏轼指尖抚过“改行官榷”的朱砂批注，听见章惇（三司使）奏疏里的刀剑铮鸣，嘴里像是吃了一只苍蝇，心中泛起难以名状的愤懑情绪。

王伯瑜（京东、河北路提皋监税）想变京东、河北盐法，实行专卖，这一点便是采纳了章惇（三司使）的建议，“求将河北、京东的盐改由官府专卖”。

此时此刻，苏轼才领略了什么叫朝令夕改。案上墨迹未干，前朝特许京东路盐户的恩诏，已在青史中被判作“祖宗误施”的批注。窗外涛声依旧，只是盐场飘来的烟霭里，又浮起枷锁沉钝的锈味。

当年十二月，苏轼笔下墨迹未凝，寒霜已溅眉梢。当韩绛丞相展开那封《上韩丞相论灾伤手实书》时，针砭时弊，言之有据，学士字里行间奔涌的真知灼见，将密州盐民的困境化作惊雷。

书中，苏轼预感到，淮浙盐法若强行北移，京东路彪悍的民风与两浙大相径庭——昔日杭州狱中一万七千名囚徒的阴影，恐将在北州化作遮天蔽日的阴云。

熙宁九年（1076），春寒料峭，驿马驮着苏轼《上文侍中论榷盐书》疾驰入京。朝廷留守侍中执事文彦博廷，接书后展卷凝视，仿佛看见那位密州知州在烛影下奋笔疾书：劝诫妄言，以民为本，不搞一刀切，榷盐不官营，拳拳之心，殷切，可鉴。

苏轼以医者仁心作喻：麻风病人虽左臂溃烂，岂能因此斩断完好的右臂？字字句句如银针探穴，直指榷盐之政的荒谬。他更以海潮为镜，照见天下至理——东海“盐”波浩渺，百姓若有余力，自会取之天地，何必强收官仓？

谏言如寒潭投石，在汴京宫阙间激起阵阵涟漪。苏轼忆及熙宁七年吕惠卿手实法被阻旧事，笔锋愈见恳切。奈何时移世易，新法浪潮挟雷霆之势，终将这封血泪谏章卷入无底深潭。

当京东盐滩插上官旗那日，涛声里依稀回荡着东坡居士的慨叹：盐粒落雪原，消融无声息！

三

北宋元丰八年（1085）的孟冬，咸涩的海风裹挟着盐粒，扑打着初抵登州的苏轼。

这位履痕沾满诗意的文豪，甫入城门便撞见如山积案——十之七八皆是盐事纠纷。“天下盐利半赋税”的榷盐制度，在此地化作铁铸的枷锁，将盐户、盐商和盐官困于北海之滨。

青石板上行履沉重，苏轼袍角沾着咸土，鞋底凝着盐霜。思索、疑惑、新奇，他循着煮盐的烟火，走向海边浪涛翻涌的盐场。当时登州灶户，制盐皆取卤古法，成盐技艺暗合天地玄机：潮汐涨落间取土，天时阴阳里煮盐。

苏轼感叹，盐民们以青铜釜炼雪，这般技艺，自管仲“官山海”由官家“煮沸水为盐”时，便已薪火相传。弦县、曲成的盐官印痕，深嵌在《汉书·地理志》泛黄的册页里。如今，蓬莱、莱州出土的汉煮盐盘、铁釜和盐官印，摆放于烟台博物馆的镜明展柜中。

海天苍茫处，苏轼看见的不是浪沫，而是千载盐史的浮沉。两汉时期，全国共设35处盐官，其中登莱地区有5处：东牟盐官(牟平)、弦县盐官(龙口)、曲成盐官(招远)、当利盐官（莱州）、昌阳盐官(海阳)。

齐地盐官自汉武时便掌煮海之利，大司农的账簿里，盐铁之赋如雪浪叠涌，源源不断。前朝税制更迭如潮，唯这咸苦的营生，始终浸透并榨干黎民的血汗。

“天下岁赋，盐利居半。”苏轼深知当下榷盐制，始于本朝建立之初。“唯登、莱州则通商，后增登州四场（盐场）”。作为榷盐的主要形式，钞盐法如铁网罩海，商贾持券易盐，官家坐收其利。

钞盐法是盐商凭钞运销食盐的制度，自庆历八年（1048）实行。后来，庆历年间的盐钞，在元丰的秋风中已锈迹斑斑。

衙署烛火摇曳，苏轼寻破盐之法心切，同僚们却摇头叹息：“盐政乃朝政，如北海漩涡，历任州守皆束手。奉劝知州慎而为之。”

眼见案牍间，泛着盐渍的文书字字皆是民生疾苦，何去何从，考验着当政者的智慧。苏轼抚过泛黄的《管子》，“海王之国，谨正盐策”的箴言在耳畔回响。

苏轼深知这咸水深渊下，沉埋着多少折断的脊梁——杭州府衙阅尽盐引纷争，密州任上见惯盐枭械斗。而今登州盐场星罗棋布，既是赋税命脉，更是万民咽喉。

暮色中，苏轼解下官印，飘然走向怒海。盐民灶火映亮了他眉间的川字，浪涛声里，隐约传来《盐铁论》的争鸣。北海的咸雾漫上官袍，他却在这苦涩中，嗅到了江山社稷最真实的味道。

四

五日知州任上，他数度解开青衫玉带，混在蓬头赤脚的盐户间，蹲百姓灶台、尝老妇菜羹。看官家盐库，与盐吏交谈，他试图亲身品尝盐祸的咸苦。

海雾未散，苏轼一袭布衣芒鞋踏上滩涂。晨炊时分，他叩开临海茅舍，老妪颤巍巍端出的无盐菜羹，清汤绿菜，竟比晨露寡淡。盐在何处？老妪掏出宝贝——一只青陶罐说：“留着给下海的汉子补气力。”

咸腥海风卷着衰草掠过海岸，七成灶户（盐寮）空余断垣。滩头，昔日千帆竞晒的盐田蔓草横生，一片萧瑟。三两个盐工，东倒西歪，倚着海滩发怔。忽有赤膊汉子，拿出海边人的粗犷，掷耙长啸：“盐池是俺们血汗刨的！官家只管吮髓敲骨！”

一位老盐户之言入木三分：“官府只管盐利，不允许盐户私留一斤一两，也不顾俺盐户死活。三文收，十文卖，制盐人竟买不起指尖盐，此为何道理！”

官方收储的盐，堆满盐库。盐仓重门洞开，白皑皑的盐山倾泻而出，刺痛苏轼的双目。“商贾绕道，盐吏赔俸，这是一个死局。”盐官嗫嚅着，官靴在盐粒间碾出焦灼的印痕。

苏轼俯身，以指沾取盐晶，咸涩在舌底漫开，恍见东海浪涛化作万民泪，这让他痛心疾首。临海而盐贵，比邻而寒饥，这世道竟比晒盐耙更硌人心。

暮色漫过盐田时，他终于懂得密州私盐贩子眼里的火，那不是贪欲，是求生的磷光。官仓的盐山愈垒愈高，百姓碗中的盐花愈漂愈淡，此中吊诡，恰似将东海煮成寒霜。

回想杭州等地盐民贩盐，还只是流通盐的一个问题。但让苏轼怎么也想不明白，这榷盐制却在产盐地登州，长时间实行，无休止地存在。从而造成“盐政习以为常，官长视而不见，盐事恶性循环”的局面，着实不可思议。

五

海风裹着咸涩，苏轼那双登过汴京金殿的靴子，此刻却陷在盐田的泥泞里。但他练就了深潭拔脚的功夫，临行前说：“莫嫌五日匆匆守，归去先传乐职诗。”（《留别登州举人》）似乎为解决榷盐问题埋下伏笔。

五日虽短，总要留些念想。临行前，这位“五日知州”笑别送行的举子，只因袖中藏着《乞罢登莱榷盐状》的草稿。驿马向南，他仍在鞍上推敲字句：登州盐仓里堆的是白花花的祸害，盐户灶前晒的是血淋淋的营生。

元丰八年暮冬，奏章裹着海腥味飞入汴京。苏轼笔锋如凿，直指三寸命脉：官府压价收盐，盐户为活命只能贱卖；产盐之地反食贵盐，天理何在？官盐堆积成山，终将化作粪土。

苏轼的态度十分明确，实行榷盐专卖，“官无一毫之利，而民受三害”，应该坚决予以废除。希望朝廷首先废除登莱两州专卖制度，依旧令灶户把所产盐卖给百姓，由官府征收盐税。

腊月风紧时，汴京传来惊雷：罢榷盐状，准奏！当“许民自煎自售”的布告贴满蓬莱街巷，老盐工颤抖着双手，抓把盐粒塞进嘴里，泪流满面。坊间有文人记起，知州临别时念的那句“归去先传乐职诗”，原来是汉朝王褒称颂良吏的典故。

牟平街上立起罢榷盐石碑，黄县百姓把奏章刻在青石上，文登山民将苏轼供进祠堂。最妙的当属盐户们凑钱立的楹联：“五日风掀千尺浪，半篇字化百年霜”。

直到晚清盐政碑仍载：“苏文忠公莅任五日即上盐书，为民图休息。士人至今祀之。”苏轼身后，当地百姓自发在蓬莱阁附近修建苏公祠，供奉苏轼画像，并传扬：“五日登州府，千年苏公祠”。

世人总爱说苏轼在黄州的赤壁风月，却少提他在登州的福泽民生。东坡“雪堂”之雪没能冷却他心头火，倒是东海咸风，淬硬了他骨子里的执拗——那一池池晒盐耙划出的涟漪，终究荡起大宋盐政与百姓心音的同频共振。