戴恩嵩

写下这个题目，30多年前一位年过八旬老人的身影立刻浮现在眼前。他，就是与我朝夕相处一个多月的老教育家、作家、文艺理论家林焕平先生。因为这话是他情真意切对我说的，几乎成了我的指路明灯，特别是进入老年后，更能理解他再三叮嘱的深意。

一

上个世纪90年代初，应中国作家协会、中华文学基金会之邀，共有16名作家到落成不久的深圳创作之家度创作假。这里背靠麒麟山，面对天鹅湖，在绿树掩映环抱中形成一组设备齐全、装修精良、形似巨笔的建筑群。这里开门见山，开窗见湖，门前是花，窗前也是花，阵阵清香扑面而来，远山近树，湖光山色，构成了一幅多彩多姿的风景画。我们已经置身于如梦如幻的万花丛中。那时，我住的房间与林焕平夫妇住的房间只有一壁之隔，见面的时间就多了起来。

这次来创作之家度假，每人都带着自己的创作任务。有—天，我从上午8点一直写到下午1点半，忘记吃中午饭，只好到2里多远的商店里买一包方便面胡乱充饥。到了晚饭时已饥肠辘辘。餐桌旁第一个问我的是刘以德：“老戴，中午你跑哪儿去了？”

我向她说明原委。从这天起，她老人家每到饭时便敲我的门，再没让我耽误吃饭。这位刘以德老太太已82岁，她是林焕平的夫人。林老和她同年同月出生，夫人只比他大了几天。到1992年，他们结婚已经56年了。“再过4年，我们就可以庆祝钻石婚了。”夫人刘以德兴致勃勃地对我说。

到深圳创作之家来度创作假的作家中，除了徐迟同志翻译荷马史诗《伊里亚特》之外，大都是来写回忆录的。譬如来自广西的舒湮先生离休前在银行工作，这次度假是为了写他的“七个梦”，内容是他同吴女士(进延安以后改姓诸)结婚以前曾与7位小姐有过的朦胧之爱和复杂的感情纠葛，这将是7篇绝妙好文。他的撰写得到他的夫人诸女士的大力支持。他的夫人说：“他写的都是同我结婚以前的事，有些细节只能帮他回忆，对他的思考我毫不干涉。”

创作之家的主任给我们安排了许多与文学艺术有关的活动，如小型文学研讨会，参观图书馆，游览世贸大厦，在东湖公园内观看文艺演出等。那时，深圳图书馆已经有了自动检索设备，在我们参观时，只要输入作者的名字，不到二分钟，传送带就会把他的著作送到借阅者面前。当我们输入林老的名字后，他的许多著作都传送过来。我发现，林焕平先生的著作没有一部是回忆自身经历的作品。

在回创作之家的路上，我问林老：“为什么不写点回忆文章？”他对我说：“我们这些老家伙都有好多好多值得回忆的东西。不过在我看来，我还不到写回忆文章的时候。现在文学界有好多问题值得探讨，我们不能放着现在不管，去翻过去的箱底。我的观点是，也劝你以后这样，越老越要向前看！”

这哪像—位82岁的老文艺家说出的话呢？他的话同那不过四五十岁就写“我的×年”“我的××路”的人相比，使我顿时对这位老人产生了崇慕之心。

二

作家所以要来创作之家，是为了避开众多的社会活动潜心创作。所以在创作之家的互访也极谨慎，生怕打扰了对方。所有的交谈只好放在从住处到餐厅这段100多米的路上了。我发现林老同他的夫人总是并肩而行，从未分开过。他身材伟壮，满面红光，思路清晰，全然不像这么大的年纪。后来我才知道，他的双目已经基本失明，白内障和青光眼使他失去正常视力。他求人给他做了一个写字的框子，平日写作就凭感觉在框子里书写，再由他的夫人整理、誊清。这次来创作之家并没带写字框，而是全靠口述，由夫人记录、整理、复写。在10多天的时间内，他夫妇二人完成了2万多字的理论著作，题目是《文艺批评应坚持实事求是》。初稿完成后，我是第一个读者。他的理论文章给人以清新明快之感，深入浅出，娓娓道来，论据充分，针对性强，对廓清当时文艺界的种种迷雾大有裨益。但我也直言不讳地对他说：“您的论文说服力极强，但文章中点了那么多人的名字，而且有许多是当今文艺理论界的权威，有的身居重要领导岗位。依我看，对有些作品的批评只点作品名不点作者名，您看行不行？”

他没想到我会提出这样的问题。沉思片刻之后，他说：“学术问题的探讨，只重真理的追求，不搞人身攻击，这不碍事的。1989年之后，各大报刊都发表了一些对刘再复文艺理论的批评文章。而刘再复说，我对他的批评他最为心服口服。”

话是这样说，但在他的文章完稿时却照着我的意见做了。他说：“你的意见也对，我们应当针对某个论点，而不是针对某个人。”我请他给胶东的文学刊物写点短一点的文章，他答应了。

他那篇20000多字的论文被上海一家出版社要走了。他终于有了时间同我交谈。而且，这期间适逢他的女儿林小枝从香港专程来探望双亲，我们交谈的气氛也很融洽。他女儿千谢万谢我在外出观光时上车下车搀扶林老，并到附近橘园里给他二老摘买水果的事。接着，我便问起了林老的过去。

三

林老沉吟良久。他说，他轻易不谈过去，人的贡献已经成了过去，人的希望在前面，不要老看过去。但我还是从他家人零零碎碎的谈话中了解到：1910年9月25日，他出生于广东省台山县。1930年至1933年就读于上海中国公学及暨南大学。1930年6月参加中国左翼作家联盟，1933年9月赴日留学，奉命恢复左联东京支盟，任书记、《东流》杂志主编、《质文》编委，就读于东京铁道专科学校。由于他强烈反对日本对我国发动侵略战争，1937年5月被驱逐回国。他历任广州美专、广东国民大学香港分校、广西大学、桂林师院、大夏大学教授、副教授，香港南方学院院长，上海及香港文汇报社论委员，民族革命通讯社香港分社社长，中华全国文艺界抗敌协会香港分会理事，香港中国青年记者协会理事、中国学术工作者协会理事。新中国成立后，任广西大学、广西师大中文系教授、系主任，广西文联、作协副主席，桂林市文联主席。1984年加入中国共产党。

这次来度创作假的林老已82岁，仍任多处大学的名誉校长，10多个全国性学术团体的会长、顾问、理事等职。他的简历被收入5部国外的大型辞书和国内的4部名人辞典。他的译著30多种，著作有《林焕平文集》多卷，《文学概论新编》《学习鲁迅札记》《林焕平作品选》等。

他治学既刻苦又认真，数万张读书卡片井然有序，引用经典从不马虎从事，必从相同的多处论证中求取真谛。这与那种“断章取义，为我所用”的作法有天渊之别。要不，他怎么会成为中国文艺理论界的一棵参天大树呢？

四

度假结束的前夕，作家们免不了互相串访说些告别的祝语，林老却对我说：“老戴啊，咱俩再见面的机会不会太多，我给你写幅字吧！”他知道我的房间里有自带的文房四宝，但我担心他的视力问题心怀迟疑，他又说：“默写吧，字不好心意在！”他把话说到这个份儿上，我只得按照他的要求扶着他，来到我的房间，我给他铺好宣纸，把蘸好墨汁的毛笔递给他。他思考片刻，便提笔颤抖着写下“生命不息，工作不止”八个大字。

分别的那天，我把林老及其夫人送上车。林老把我约他写的那篇文章交给我。我手捧他的手稿同他夫妇挥手告别。他又大声重复了过去说过的那句话：“老戴，一定记住，越老越要向前看！”我频频点头，眼睛也湿润了……

林老于2000年12月19日在广西师范大学病逝，享年90岁。

几十年过去了，他的音容如在眼前，特别是他的再三叮嘱，成了指引我晚年行动的醒世箴言。