牟民

一

在胶东，农人把剪下“芽瓜”的蔓儿扦插种植的地瓜称为“蔓瓜”。历经一冬不见阳光的闷日子，亏得休眠了，要不“蔓瓜”这水灵灵、红彤彤的小身段，哪经得住冷冽天气的折腾呢。

好了，清明节前后的某一天，一块块漂亮的、拇指粗细的蔓瓜闪亮着钻出土层，新鲜的模样似秋日刚从地里刨出来的一般。主人们大喜，一双双大手抚摸着，摸得地瓜种痒酥酥的。

别看奴家小巧玲珑，含金量大着呢！

兄弟姐妹被分派到各家各户，跟着主人到了火炕边。那时候，大集体没有地瓜芽的温床，只能安排农户生地瓜芽。家家户户早早就会在炕头垒砌起温床，垫上细软的沙。地瓜种在主人的目光里，经受挑拣，排着队进入室内。一般高矮，一派精神高昂，似待选的宫女。可它又不是宫女，应该是生育子女的母亲。排满后，蒙上薄薄的沙层，喷上雾状水汽，不出一个时辰，身下的火炕呼呼地上了热气，地瓜美美地，有了一个温馨的家。

在可意的环境里，那小小的地瓜种很快顶起沙层，鼓出一个个脑袋，窥视着这快意的地方。

在父母的精心侍弄下，不缺水，温度不冷不热，地瓜芽儿大度地挺起身子，一派生气，虽然黄黄的，但一眨眼就墨绿了，高了。

一块地瓜能冒出许多棵芽儿，它们争着闹着，看谁强壮，谁就先钻出来。晚上，睡梦里，仿佛能听到它们在齐刷刷地争抢、说话，还有吱吱啦啦的拔节声呢！早晨醒来，我急忙掀开蒙着的毯子或者被单，看它们长了多高。用手捺一下，喊道：“爹，地瓜芽齐了，地瓜芽好拔了！”

街面上响起队长的声音：“各家注意啦！今儿栽地瓜了，收地瓜芽了哈！”各家农户从生产队称了多少瓜种，按比例交多少地瓜芽。交够了，剩下的，可以自己栽地瓜，也可以上集卖。

二

父亲挽起袄袖，蹲在地瓜芽炕边，开拔。地瓜芽齐齐的脑袋让父亲不忍下手，这要是农田多好，省了倒腾它。轻轻地捏住地瓜芽柔嫩的腰，不可抓头，因为那会拔断；也不可捏根，那会带出地瓜老本。这简单的活计，多少有点儿技术含量。

只听吧嗒一声，一棵苗条的地瓜芽被拔了出来，根儿散着毛细血管一样的须儿，黏着细沙，轻轻一摆，细沙便被晃了下来。地瓜芽头顶三五枚叶子，抖动一番，庆贺再一次新生。

每次听到父亲拔地瓜芽，我心里都会跟着那吧嗒声，紧张一下：地瓜芽从瓜母（地瓜种）肉里长出来，生生地拔它，它不疼吗？那是否如女人生孩子一般痛苦呢？拔一棵，好比生下个孩子呀！究竟它能生多少？谁也说不清。

这小小的瓜母，有别于其他地下根类结果的植物，果实连着母体，出土后便长为参天大树。瓜母不停地生，不停地从身上拔，母子决绝地断裂，经受一次次疼，然后生出的芽儿，独立活下去。那么娇小的身材，不停地撕裂自己，长出一棵棵精致的芽，这不禁让我肃然起敬。

这么想着，又听到一声断裂，先前那一棵见到同伴出来，赶紧黏糊在一起。父亲接连拔，很快一百棵芽儿就握在了一只手里。他用浸湿的稻草捆扎芽儿，百棵一捆，大约拔个七八百棵，温室里生得比较高的芽儿消失了，剩下刚刚鼓出沙面、零零落落的矮芽儿。刚刚齐刷刷一片芽儿的温室，转眼就快成了光秃子。不急，母瓜会顶出更多芽儿，鼓劲，再长。

那些出土的地瓜芽，在一双双手的搬运中，根扎进土里，开始接续起它没做完的梦。那个梦延伸在土壤里，没了温室的享受，身子露在光天化日之下。温度呢，时高时低。它想起往日的温暖，而今像被丢弃在荒野里的孩子，风咬着它嫩嫩的头颅，扯着耳朵，寒气侵入骨髓，它会萎靡几天，看似要昏死过去那般可怜无奈。未等几日，地温上来了，温柔的雨普降，它们忽然就醒了。梦在悬崖绝壁处架起虹桥，头部昂起，毛发梳理一新。不出几日，它冒出新芽，不再蒙胧，睁开眼睛看着这广袤的土地，辽远的时空，注入它新鲜生气。

它要深深扎根，它要伸展胳膊，它要像蛇一样爬行。根部的须发，不再受委屈，任其伸张，没了阻碍，任其腾挪；它要结果，根部生出米粒大的小果实，水肥及时，几日不见，便偷偷长到鸡蛋大。它垄背爬行的秧蔓，不失踏实的脾性，也会不断生根。要不停地翻动，断它的根须，把营养留给地下的瓜蛋。

它忽然就梦见一把剪刀，剪下粗壮的秧蔓，剪成半尺长，再插到地里。那一截截秧蔓，是自己的女儿，也是母亲呀！母亲会生下一块块蔓瓜，一块块蔓瓜秋后刨出来，入瓜窖里，等来年，再到火炕温室里，生根发芽。

那块不停地生出芽儿的地瓜，精力不减，为着多子多孙，拼力挤压自己，隔十天八日，它就冒出一片芽儿。

三

集体用不完了，那就自家栽地瓜，自家栽不了，那就到集市上卖吧。记得每到集市日子，父亲拔出一千棵地瓜芽，搁在篓子里，蒙上湿包袱，以防太阳晒。集市上来往人很多，卖地瓜芽的比买的多，地瓜芽在篓子里露出一角，打着眼罩儿，瞅着来往的人。我看它们也很着急，急盼有人家收留，好寻个好地，安家落户。为赶快出手，父亲也担着地瓜芽儿被晒伤的心，急着出手，别人两毛一百棵，父亲一毛五一百棵。父亲卖了一块五角钱，领着我买了个火烧，父亲喝上一碗豆腐脑，爷俩兴冲冲回家。

季节催生地瓜芽，再奉献瓜种。出了过头力，生出了那么多儿女，它们也该歇歇了。面对有功之臣——蔓瓜种，我不禁肃然起敬。

当掀掉四周的砖坯，去掉沙，那一块块蔓瓜，除了长出的芽儿，依旧冒出许多芽骨朵。我细看它们的身子，原想肯定有许多疤痕，可除了芽骨朵，其余地方并没存伤痕累累的担忧，只是没了水分，没了曾经的红光满面，只献出粗糙老迈的身子，似那般苍老顽强的老婆婆，净身观往来。

母亲过来，跟我一起扑搂每块地瓜上的沙尘，掰掉大小不一的芽儿。母亲喃喃自语，唉，这蔓瓜，真不易。它们比女人都能。

曾经的少女，而今已成为老年女人。

不舍得丢掉它们，在水里搓洗干净，削去皮儿，放到锅里煮。那时候的日子，不轻易丢掉烂掉的地瓜，而长了一个多月地瓜芽儿的蔓瓜，更舍不得丢弃。

虽然没了淀粉汤汁，没了饱满，煮一煮，虽然没啥味道，我们一家人还是会把它吃掉。一边吃，我一边对每块蔓瓜种充满了敬意。