赵阿芳

五月的轻风漫过滨海小城的上空时，朋友圈开始溢满康乃馨的花香。

我蹲在衣柜前整理春衫，指尖突然触到一团柔软的棉絮——那件褪色的碎花棉袄安静地蜷在角落，衣襟上歪扭的盘扣像极了母亲当年那风湿变形的手指骨节。

记忆轰然撞开岁月的闸门。

一

20世纪80年代的胶东小渔村，每到黄昏，海风中，黛色屋瓦间浮荡着麦草燃烧的清香。每次放学铃声刚落，我便会骑着二八自行车第一个冲出校门口，虽然我是一个女孩子。

车筐里的书包在土路上颠出欢快的节奏。隔着半里地就能望见自家烟囱，一缕青烟在暮色中盘旋成归巢的燕。

“妈！我饿得能吃下一头牛！”

我像一匹脱缰的小马驹冲进了家，车轮轰隆隆碾过门槛的瞬间，厨房里传来瓷碗轻磕的脆响。母亲系着花围裙转过身来，一脸宠溺地看着我：“一点不像个女孩家，咱们家门槛就是被你这么拱坏的……”灶火将她的影子拓在墙上，那时的我只顾得饕餮大餐，根本没注意，母亲那时的腰已经开始佝偻了。

如今老屋里那方老灶早已破败不堪，唯有铁锅边缘经年累月铲出的凹痕，还在日光下泛着珍珠般的光泽。

母亲曾告诉我，我小时候对馒头有着近乎执着地喜欢。每次蒸馒头，我都围绕在她身边问东问西。有一次我突然指着锅盖上的蒸汽说道：“妈妈的眼睛下雨了。”

那时的我不懂这笼屉里腾起的何止是水雾，四十年前的炊烟，还裹着母亲被海风腌渍成酱红色的笑纹。

二

村东头的老柳树抽新芽时，我带着儿子回到家乡，寻找母亲栽种的枣树。荒草淹没了旧时小径，却淹不灭记忆里哗啦啦的浣衣声。

1989年那场大暴雨，冲垮了石桥，也冲走了最后一块完整的搓衣石。但在我记忆的胶片上，永远定格着这样的画面：晨雾未散的河滩边，母亲蹲成礁石的弧度，棒槌起落间，肥皂沫顺着水流织成了银绸。

母亲类风湿的膝盖浸在春寒里，她起身时总要扶着青石缓三口气，转过身看到我却总是一脸笑眯眯。

“我姥当初为什么要种枣树呢？”儿子的问话摇落满枝细碎的阳光。

我触摸着树皮上的沟壑说：“因为枣树最耐旱，最泼实，就像……”我的喉头突然哽住了，眼前出现了母亲贴满了膏药的身体。因为类风湿疼痛肆虐，母亲最后几年与大把的止痛药和糊满全身的膏药做伴。夜晚，她经常抑制不住疼痛而呻吟，可每当朝阳升起，我们看到的还是那个慈爱温和的母亲。

昨天和大伟弟弟聊天，聊起去世的母亲，当我说起母亲因类风湿而痛苦时，他竟一脸诧异，因为，在他的记忆中，我的母亲从来没有因为病痛而暴躁易怒过，她一直温婉平静，直到她驾鹤西去。

那年清理母亲的遗物时，在针线盒底层发现了一张泛黄的诊断书：类风湿性关节炎Ⅲ期，确诊日期竟是我初中入学的那天。

想起那年夏天一个暴雨夜，父亲在村南边的虾池忙着抗洪护坝，而我突发高烧，母亲蹚着齐膝深的积水背我去卫生室打针，单薄的脊梁那时烫得像块烙铁，原来那时类风湿已经开始在她体内肆虐。

三

2000年盛夏，我生下儿子。因为新生儿肺炎，儿子被紧急送往新生儿特护病房。我因为生产手术不能随便活动，只能待在产房干着急。

儿子歇斯底里的哭声穿透黎明时，母亲正跋涉在两百里风雨路上，她要来亲自照顾我。那时，她因为类风湿，一条腿已经变形，每走一步都一瘸一拐，伴着钻心的疼痛。

这是我刻骨铭心的记忆，也是至今我不忍回顾的：

医院走廊尽头晃动着母亲熟悉的身影，她左腿画着僵硬的半圆，右手紧攥楼梯扶手，一步一级楼梯挪下来，很是吃力，但儿子的襁褓却紧紧地被她护在怀里。

就这样，她拖着病躯，每天四次往返于儿科和产科两座大楼。电梯停运，她从儿科的五楼一步一步挪下去，再一步步爬上产科的四楼，只为让我的儿子能及时吃上母乳。

步梯上，母亲拖着病腿，丈量出了我心中最陡峭最心痛的高度；楼梯间她的身影，像极了老家屋檐下筑巢的雨燕，翅膀被风雨打折了弧度，仍执着地衔来春泥，一趟又一趟。

十九个昼夜，母亲抱着我的儿子在楼梯间丈量着母爱的刻度。

第十九天清晨，阳光突然漫过保温箱的玻璃罩，喜讯来了：儿子可以康复出院！当母亲将熟睡的儿子放进我的臂弯时，袖口滑落露出的瘀青刺得我眼眶生疼。

那年夏天，为了伺候我的月子，微胖的她暴瘦到失形，她把她所有的能量熬成各种营养餐，一勺勺喂进我的身体，也一点点滋养着我的儿子。

如今，儿子书柜里珍藏着的褪色的拨浪鼓，是他姥用输液管编的。每当金属小球撞击鼓面，我总能听见岁月深处传来母亲疼痛的隐忍声，混着中药罐沸腾的咕嘟声，在子夜时分轻轻叩打我的心灵。

四

父亲走后的第二年，我因为工作原因需要经常进出冷鲜库。我粗枝大叶，不注意保养，冻伤的膝盖开始出现了症状，上下楼梯咔咔响，疼痛也找上门来。母亲连夜为我赶制了棉护膝，密密麻麻的针脚爬满了棉布，像她眼角经年的皱纹。

彼时，我正厌烦她的絮叨，便漫不经心地将护膝扔在一旁：“妈！现在谁还穿这种老古董？”

直到一个雪夜，我被关节痛惊醒，翻箱倒柜找出护膝的刹那，针脚里突然蒸腾出母亲的气息——晒过的棉花混着止疼膏药的苦涩。

原来，有些温度被忽略在几十年寒暑里，终有一天，还是会熨帖那个不懂事的女儿心头的遗憾和悔恨。

至今，我的衣柜里尚有四条厚厚的加绒紧身棉裤，崭新的，孔雀绿的缎面上游着金鱼，那是母亲在大集上跟人磨了半日买来的。可那时的我，为了漂亮坚决不肯上身。至今，我还记得母亲失望转身时那一声若有若无的叹息。那一声叹息，从岁月的房梁上坠落，落进了我的心里，沉甸甸的。这几条棉裤，如今被我当作珍宝一样收藏。

有的东西，拥有时，不懂珍惜，只有到失去时，才真的会痛彻心扉。

五

2015年的春天来得格外迟。

母亲节前夕，我带着母亲去商场，商家赠送了母亲一株盆栽，绿油油的，生机盎然。

那时，母亲已经病重，我安慰她：“这花长得多好，多好的兆头，您的身体也会好起来的。”

那一刻，我看到了母亲眼里的光亮。她每天精心侍理，给花擦叶时的专注和轻柔，就像小时候给我洗脸。看着这一切，我内心钻心地疼：我知道，母亲的身体已经像一条风雨飘摇、千疮百孔的小船，去日无多了。

在花瓣开始凋零的那个仲夏上午，母亲突然走了，像一缕我再也抓不住的风。

母亲葬礼前夜，我盯着窗台上枯萎的花盆呆坐了一整夜。黎明时分，晨露突然在枯萎的枝桠上凝成滴滴水钻——那一瞬间，我读懂了草木荣枯的隐喻：死亡不过是季节更迭的幌子，真正的母亲永远活在女儿凝望世界的眼眸里。死亡不是终点，而是以另一种形态降落在生者的四季轮回里。

“妈快看！枣树开花了！”

我被儿子的惊呼带回了现实。眼前，母亲手植的老枣树，虬枝上，一簇簇嫩芽正在春日暖阳中蓬勃。春风过处，四十多年前的炊烟、河边的捣衣声、医院楼梯间的脚步声，忽然在阳光下舒展——原来，爱从未凋零，它只是换了一种方式，在血脉里岁岁荣枯。

儿子双手触摸着树干：“这枣树，就是我姥种的时光机。”细碎的米黄花穗中，四十多年的光阴往事簌簌而落。

瞬间，我心里潮湿一片。

六

暮色漫上窗台时，衣柜里的花棉袄也忽然间有了温度。我穿上花棉袄，对着镜子中的自己微笑，恍惚看见母亲在镜中替我拢了拢鬓发。

此刻万家灯火次第亮起，我知道其中有一盏永远不会熄灭。那些未说出口的爱，终将在年轮深处长成参天的模样，替每个失去母亲的孩子收藏好世间的星光。

桌子上，儿子送的康乃馨在静静吐露芬芳，这是五月独有的香味。

花瓣上的水珠映出两个重叠的春天，那是属于母亲的：

一个在记忆里抽枝，

一个在血脉中绽放。