桑溪

一

晨雾尚未散尽，秦山脚下已有白鹭掠过杭州湾。

四十年前，当第一铲混凝土浇筑在杭州湾北岸这片芦苇丛生的滩涂上，这片土地便注定成为中国核能史上最醒目的坐标。1985年3月20日，秦山核电站的混凝土浇筑声惊飞了芦苇丛中的白鹭，也叩开了中国和平利用核能的大门。如今核电站冷凝塔升腾的白雾与江面晨霭交融，像一支无声的毛笔在天地间书写。中国核电的故事，就藏在这水墨画般的白雾里，在裂变与聚变的永恒舞蹈中，寻找着文明与自然的平衡点。

初冬的海风裹着咸涩的气息漫过堤岸时，站在方家山上，似乎能看见盐粒在阳光下折射出细碎的光。海盐，这座位于杭州湾北岸的小城，因“向海而生，煮海为盐”而得名，如今漫步在海盐古旧的青石板路上，仍能触摸到明代盐商宅邸墙砖里的潮气。

秦山，这座并不高耸的山峦，地处海盐县东南部，濒临杭州湾。传说因秦始皇曾来这里登山眺望东海而得名，千百年的传说里，秦山只是静静地守望着这片土地。它见证了海盐百姓日出而作、日落而息的简单生活，见证了渔民们在海上乘风破浪、撒网捕鱼的艰辛与喜悦。然而，命运的齿轮开始转动，时代的呼唤让秦山有了新的使命。

当时间的指针拨向20世纪60年代，作为经济大都市的上海，已经开始出现能源告急问题。1970年2月，周总理的指示，开启了中国核工业和平利用核能、建设核电站的梦想。

核电站的选址条件非常苛刻。秦山，凭借其独特的地理位置和自然条件，成为了核电站选址的理想之地。1982年11月27日，“核工业部秦山核电厂”正式命名，消息传来，小小的海盐县城沸腾了。人们既怀揣着对新技术的憧憬，又带着一丝对未知的担忧。最终，海盐人用宽阔的胸怀和睿智、长远的目光接纳了新中国第一座核电站的落地。

1983年6月1日上午10时，“轰隆”一声开工炮响，翻开了秦山核电站建设的崭新一页，标志着中国自主设计建造的第一座核电站破土动工。

面对建设经验的匮乏，被誉为“老秦人”的建设者们没有丝毫退缩，他们以无畏的勇气和坚韧的毅力，迎难而上。无数个日夜的坚守，无数次的技术攻关，每一个零件的组装，每一道工序的推进，都凝聚着建设者们的心血与智慧。历史会铭记这一刻：1991年12月15日零时15分，秦山核电主控室红色警示灯突然亮起，宣告并网成功！一瞬间，电流如灵动的银蛇，顺着电线奔腾，点亮了万家灯火，也照亮了中国核电事业的前行之路。秦山核电站就像一颗冉冉升起的“人间太阳”，为千家万户源源不断地输送着清洁、稳定的电力。当首台机组并网发电的瞬间，控制室电子钟跳动的数字突然有了史诗的重量——从燧人氏钻木取火到核能驾驭，人类走了一百万年。

二

核能的主要能量来自于原子核的裂变和聚变两种方式。无论原子核在裂变还是在聚变时，核能都会被释放出来，这种反应都是在瞬间发生，且在一定条件下可以几何级剧增，巨大的能量就这样产生。

小小的原子核内，仿佛藏着一个炽热的“裂变之火”。它不同于我们日常所见的火焰，没有跳跃的火苗，没有滚滚的浓烟，但却蕴含着比任何传统能源都要强大得多的能量。科学家们就像一群技艺高超的魔法师，巧妙地掌控着这团“裂变之火”，让它为人类所用。

核电，简单来说，就是利用原子核内部蕴藏的能量产生电能。核电站，就是人类精心打造的一座利用核裂变能量的殿堂。核反应堆，是核电的核心所在，它就像一个微观的宇宙，在那里，原子核的裂变反应如同一场精密而壮丽的舞蹈，核反应堆内部发生着人类肉眼无法窥见的奇迹。

从1954年6月苏联诞生世界第一座核电站开始，核安全就如达摩克利斯之剑，时刻牵动着人们的心弦。切尔诺贝利、福岛等核事故的发生，像一场噩梦，给当地的生态环境和人们的生活带来了巨大的灾难。

秦山核电站，拥有一套严密的安全防护体系。厚厚的混凝土外壳就像是一座坚固的堡垒，将反应堆紧紧地包裹起来，防止放射性物质泄漏到外界。核电站层层嵌套的安全壳被工程师们称为“俄罗斯套娃”，6厘米厚的钢衬与1.8米厚的预应力混凝土构成现代版的诺亚方舟。这个能抵御飞机撞击的防护体系内，藏着核工业最精巧的“俄罗斯套娃”设计：燃料包壳、反应堆压力容器、安全壳三道屏障层层嵌套，将放射性物质禁锢在微米级的囚笼中。安全分析师常用“十亿分之一”的概率来形容事故可能性，这个数字若换算成时间维度，相当于人类从学会用火至今的一百万年中，每天连续抛硬币八千次，始终都是正面朝上。

生活在核电站周围，会不会受到核辐射呢？科学告诉我们，生活中的辐射无处不在，天地之间，山川草木，乃至我们人体本身，都会存在放射性。日常生活中，受到的放射性物质小于250毫希不会对人体健康产生影响。生活中常见活动受到的辐射剂量：住砖房是0.75毫希伏/年，食物摄入是0.29毫希伏/年，土壤、地面是0.48毫希伏/年，宇宙射线是0.39毫希伏/年，而住在核电站周围，才是区区0.01毫希伏/年，远低于住砖房和食物摄入等。

随着科技的不断进步，我国的核电技术已经越来越成熟，安全性也得到了极大的提高。我国的核电站在设计和建设过程中，采用了最严格的安全标准和措施，确保了核电站的安全运行。无论是秦山核电，还是大亚湾核电、海阳核电，我国的核电站无一不注重绿色发展理念，以最大限度减少对环境的影响。濒临核电站的海域，碧波荡漾，鱼儿欢游；周边的山林，绿树成荫，鸟语花香。核岛内“裂变之火”汹涌，厂区却是一片绿意盎然，核电站在发展能源的同时，也守护着这片美丽的家园。

三

大亚湾核电基地位于深圳大鹏新区大鹏湾畔，背靠排牙山、远眺七娘山，碧海、蓝天、青山浑然一体。走进大亚湾核电站，椰树婆娑，棕榈成排，犹如置身于一座庞大的南国花园。在大亚湾核电的科技馆里，看着那些珍贵的历史照片和实物展品，我仿佛穿越回那个激情燃烧的岁月。大亚湾核电站是中国第一座大型商用核电站，是中国内地建成的第二座核电站，也是首座使用国外技术和资金建设的核电站。

山东海阳核电站是采风行的第一站，我却想把这最后的笔触留给海阳，这座静静镶嵌在黄海之滨，宛如一颗温润珍珠的小城。由于职业原因，我参加过海阳核电1、2号机组和3、4号机组项目的部分前期工作，多次走进过海阳核电的大门。初冬上午，当再次走进海阳核电的厂区，一种亲切感扑面而来。偌大的厂区，热火朝天的建设工地，矗立的核岛和冷凝塔，井然有序。

核电，作为一种绿色清洁能源，它的出现无疑是人类能源史上的一次重大革命。与传统的石化能源相比，核电具有无污染、高效能的优点。同时，核电的能量密度极高，一座核电站所产生的电力可以满足数百万人口的生活需求。烟台是中国低碳城市试点、碳达峰试点城市。清洁能源是烟台重点打造的标志性产业，创新成果不断涌现，成为推动烟台发展再创新高度的强大动力。当下，烟台正锚定2035年跃升成为环渤海地区中心城市目标，打造绿色低碳高质量发展示范城市。而海阳核电，正在逐步实践，把这种种可能变为现实。

在满足电能供应的同时，海阳核电开创了我国核能供热、核能综合利用的先河。在寒冷的冬天，清洁、绿色的“核能”带着热气腾腾的温暖而来，无异于一枚光芒四射的小太阳。

核电，何尝不是人类创造的“人间太阳”呢？它通过核裂变反应，释放出巨大的能量，为城市的灯火通明、工厂的机器运转提供着源源不断的动力。核电站输出的电能沿着地下电缆奔涌，像一条发光的脐带连接着千家万户。那些矗立在厂区的巨大穹顶，又何尝不是另一种形式的烽火台？只不过古人用狼烟传递警讯，今人以核能守护光明和温暖。

反应堆的嗡鸣与潮汐声共鸣，我们正在见证人类与能量对话的新篇章——不是征服，而是和解；不是掠夺，而是共生。或许在不久的将来，我们能够像太阳一样，实现可控核聚变，让能源变得更加清洁、更加可持续。到那时，核电将不仅仅是微观世界的能量乐章，更是人类与自然和谐共生的美妙旋律。