张凤英

当我翻开日历本的时候，小孙子贝贝提醒我说：“奶奶，母亲节快到了！”我看着小孙子贝贝那可爱的样子，想起我的童年也是在我奶奶的身边度过的。每每想起奶奶，便想起那一锅砂锅豆腐来，它总在记忆里冒着热气，白雾腾腾地浮在眼前，挥之不去。

奶奶家在太行山深处的一个小村落。上世纪50年代中期，那地方穷得连老鼠都要瘦上三分。村中房屋多是土坯垒成，屋子顶上苫着茅草，远望去活像一堆堆干牛粪。我自幼便跟着爷爷奶奶过活，父母去城里搞建设，一年到头也难得见上一面。

奶奶是个精瘦的老太太，脸上的皱纹如同干涸的河床，纵横交错。她常年系一条蓝布围裙，那围裙经年累月地浸了油渍，倒像是刻意染上的花纹。那时的日子确是苦的，衣服补丁摞补丁，我的一条裤子，膝盖处补了又补，最后竟厚如铠甲。吃食更不必说，然而奶奶总有办法。她能将最粗粝的粮食变出花样来。玉米面可以蒸窝头，可以贴饼子，可以搅糊糊。高粱米能煮粥，能焖饭，还能磨成面做面条。最妙的要数她的砂锅豆腐了。

豆腐是自家做的。奶奶隔三岔五便泡上一盆黄豆，待豆子涨得圆鼓鼓的，便拿去村里的石磨上磨浆。那石磨老旧，转动时发出“吱呀吱呀”的响声，仿佛在诉说生活的艰辛。磨好的豆浆用纱布过滤，倒入大锅中煮沸，再点卤水凝结。奶奶做这些时，动作麻利得像是在变戏法。

砂锅是粗陶的，外表黑不溜秋，内里却有一层厚厚的釉光。奶奶将豆腐切成方块，放入砂锅中，添上山泉水，再扔进几片自家晒的干蘑菇，有时还会加一把从河边采来的野葱。灶里的柴火噼啪作响，不多时，砂锅便开始“咕嘟咕嘟”地冒泡，香气丝丝缕缕地钻出来，勾得人肚里的馋虫直打滚。

“慢着点，烫着呢，心急吃不得热豆腐。”奶奶总是这样说。她用抹布垫着将砂锅端上桌，豆腐在汤中微微颤动，白嫩如玉。我常常等不及豆腐稍凉，便急急地舀一勺送入口中，烫得直呵气。奶奶便笑，脸上的皱纹舒展开来，像是一朵秋日里的野菊花。

后来，我长大了，离开了山村，去了父母所在的城市。临行前，奶奶给我煮了最后一锅砂锅豆腐。那天她格外沉默，只是不停地往我碗里添豆腐。

城市里的豆腐种类繁多，有嫩豆腐、老豆腐、冻豆腐、油豆腐……可我总觉得不如奶奶砂锅里的那一味。

奶奶早已作古，埋在村后的山坡上。去年我回去上坟，发现老屋已经坍塌，只剩半堵土墙倔强地立着。灶台的位置长出了一丛野草，在风中轻轻摇曳。我蹲下身，仿佛又听见了柴火的噼啪声，闻到了豆腐的香气。