A08

母爱如水 烟台晚报 2025年05月11日

张永庆

母亲走了,永远地离开了我们,她的生命定格在92岁。她走得那么突然,却又那么安详。那一刻,我才真正懂得“有妈才有家”这句话饱含的深意。

在我心中,家是一幅山清水秀的画卷,父亲是巍峨耸立的大山,母亲则是山间潺潺流淌的溪水。母亲的温柔、慈爱与包容,恰似清澈的小溪,悄无声息却又源源不断地滋养着我的成长,也为这个家注入了无尽的生机和活力。

如今,我心中这幅曾经秀丽的山水画卷,已失去了灵动与生气,山间的溪水停止了流淌,坚硬的山石没有了水的环绕,仿佛失却了相伴多年的挚友,显得那般孤独。母亲离世后的这些日子里,我深深思念着她慈祥的笑容和温柔的话语,思念着她如水般的母爱……

母亲出生于上世纪30年代,身材娇小,不足1.55米,体重从未超过50公斤。幼时她无缘进学堂,成年后,繁重的农活和家务压得她喘不过气来,更是无暇读书。母亲虽然不识字,但瘦小的身躯里却蕴藏着穿透岁月的豁达与睿智。

母亲的性格稳重温和,说话总是不急不慢,如舒缓的水流。父亲每次发火时,母亲总会将我护在身后,柔声提醒:“你别吓着孩子。”父亲一听,便把火气硬生生地咽回肚里,扛起农具走出家门。待他劳作回来,母亲递上一杯开水,再和风细雨般地和他讲道理。父亲的怒气随着水杯中氤氲的热气慢慢消散,便惭愧地挠挠头,笑着释怀了。

就这样,母亲以柔克刚,凭着水滴石穿的韧性,悄然改造着父亲的急躁性格,让我们一家人得以享受和谐幸福的生活。母亲一生宽容大度,从未与邻里红过脸、吵过架,赢得了全村人的敬重。母亲去世后停灵的三天里,乡亲们纷纷赶来吊丧,悲痛落泪,说:“你妈真是个好人呐!”

我参加工作后,与员工谈心或接待来访客户时,总是习惯性地倒上一杯茶水,递到对方手上。那时,我会忽然想起,这是母亲当年给父亲递开水的姿势。原来,母亲的言行,早已像溪水渗入泥土般,长在了我的骨血里。

童年的我痴迷小人书,却又不愿向父母要钱,便动起了歪心思。

一天,母亲让我去县水产公司买鱼。我在销售大厅门口故意磨蹭到最后,趁售货员去里间办公室休息时,悄悄把鱼装进篮子,用“省”下的五角钱买了几本小人书。母亲发现后,严厉地追问起小人书的来历,我谎称是向玩伴借的,可那慌张的眼神根本瞒不过她。母亲没有责骂我,也没有打我,只是重重地叹了口气,语重心长地说:“钱省下了,声名就丢了。咱兜里可以空,但心里得有股子清泉,洗得净手,照得见人。有些便宜像河里的浮萍,看着能抓着,其实会把人拖到泥里。”

她的一番话,如烙印般刻在我幼小的心灵里。母亲领着我来到水产公司还钱,售货员既惊讶又感动,赶忙说:“今天剩下的鱼很多,天热又放不住,算了吧。”母亲却坚持道:“一码是一码,这钱必须要给。”

冬季农闲时,生产队组织妇女剥花生。那个年代,花生米可是稀罕物。有人就偷偷往口袋里藏一点,这几乎成了公开的秘密,而母亲散工离开时,悄然把自己的口袋翻在外面。有时,保管员想塞给母亲一把花生米,她却微笑着谢绝:“多一把富不了,少一把饿不着。”在物资匮乏的岁月里,她不受他人影响,不为诱惑所动,这种心无杂念的境界,让我由衷敬佩。

母亲对我的学习要求相当严格。一次,我惦记着小说《烈火金钢》里没有看完的章节,便草草写完作业,字迹歪七扭八。母亲一眼就看穿了我的小心思,眉头紧锁,目光里透着少见的严厉。我心虚得不敢与她对视,赶忙重写了一遍。母亲这才露出了笑容,随即从柜子里摸出一把炒花生递给我。这在那个年代,已是她能给予我的最好的奖励。

闲暇时,其他家长指使孩子帮着干农活,母亲却宁愿自己多干些,也要让我多复习功课。她常说:“你学习好了,比什么都强。”在母亲的悉心引导下,我的学习成绩一直名列前茅。1979年夏天,当我把高考录取通知书恭敬地递到母亲的手里时,她仔细端详了许久,看着看着,脸上绽放出笑容,笑着笑着,泪水却又夺眶而出。我知道,这是她多年夙愿成真后开心的笑,是多年辛勤付出终有回报后的喜极而泣。街坊邻居羡慕地问母亲:“你怎么知道会恢复高考?”母亲淡然一笑,回应说:“无论什么时候,念书总会有用的。”

上世纪六七十年代,农村人日夜劳作,却难以摆脱贫困,母亲却从未抱怨过。每次她扛着农具从田间归来,虽汗流满面,却笑容灿烂。操持繁琐的家务时,她还会哼着从姥姥那里学来的歌谣。母亲就像欢快流淌的小溪,即便遇到如巨石般的困难,也能尽情地欢唱。她常说:“日子再苦也得过,何不笑着过?”在母亲的感染下,全家的生活充满了欢声笑语。

这种积极向上的言传身教,赋予了我迎接挑战、砥砺前行的动力。1997年,我前往日喀则地区,开始了两年的援藏工作。人生地不熟,饮食不习惯,高原缺氧更是时刻折磨着我。其间,一次身患重感冒,险些引发致命的肺水肿,还有两次出差途中,汽车差点坠入山谷。面对重重困难,我凭着自己的毅力和母亲给予我的力量,出色地完成了援藏任务。

写到这里,天空飘起细雨,那细密的雨丝,不正是母亲洒向人间那柔情似水的母爱吗?我快步跑到户外,张开双臂,任雨水轻柔地落在脸上,就像母亲在亲吻着我的脸庞……