潘云强
烟台人说话带儿化音,比如:包子、饺子、面条和火烧,烟台人称为“包嘞、饺嘞、面条嘞、火烧嘞”。
一
先说“包嘞”。包子要从馅说起,常见的包子馅有三种,肉、菜和豆沙。菜包子最受人们喜爱。有句话叫“包子好吃不在褶上”,强调了馅料的重要性。上世纪五六十年代,买东西都凭票证,肉蛋供应也很少,但妈妈做的包子,即便是野菜的,也能让孩子们撑得嗝饱胀气的。那时我小,不明白妈妈究竟在馅里用了什么神秘佐料,但她有一个习惯我知道,通常在馅料里面加面酱。
过去的大豆酱为天然发酵,味道鲜美,但保质期很短,时间一长表面就会生出绿毛。母亲买回面酱后,通常会倒进大碗里,在锅上熥,这样可以保持面酱较长时间不变质。说来也怪,加了面酱的包子特别提味。
从包子皮来分,包子可分为三类:发面包、死面包、烫面包。妈妈一般只做发面包和烫面包。这两种包子皮味道迥异,发面包子皮吃起来蓬松暄软,但凉了后,面皮会变硬;烫面的则皮薄馅足,味道更糯一些。
二
“好吃不如饺子”,是人们津津乐道的一句话。“饺嘞”馅分荤与素两种,早年,我们大多吃素馅“饺嘞”,里边除蔬菜及油盐酱外,顶多再放点海米碎屑及豆腐。在我10岁以前的有限记忆中,好像只吃过一顿肉丸“饺嘞”,是在我姥姥70岁生日时吃的。肉丸饺子在泛着油花的沸水中上下翻飞,饺子里松散的肉馅渐渐紧缩成一个个充满弹性的肉蛋,放在口中一咬,油汪汪的汁液充溅到每个味蕾,没法形容有多香了。
过年吃饺子,这是中国千百年来的古老传统。最难忘上世纪50年代末的一个春节。那年大旱,地里的庄稼基本绝收。要过年了,摆在母亲面前的有两个难题:一个是,面粉哪里来?因为年终,我们全家8口人只分到半麻袋麦种,怎么办?母亲一咬牙,把其中的十斤麦种上了磨。另外一个难题是,生产队只给每户分了几斤肉,如果用这点肉做了饺子,就没法做菜招待拜年的亲朋好友了。
正在母亲为难时,福山八角的表姨托人捎了条鲅鱼来。烟台人做鱼饺子惯用鲅鱼、马步鱼等,其中鲅鱼为上品。母亲大喜过望,用鲅鱼包的饺子多鲜啊!母亲干事手快,悟亮,两手轻轻一箍,一个带有清晰手痕、外表立体丰满的饺子就出现在秫秸盖帘上面。母亲心情好、时间充足时,会包一种有麦穗纹理的饺子,这种饺子小巧玲珑,如同工艺品。
三
都说“软面饺子硬面汤”,做面条,面要和得硬一些,做出的手擀面才更筋道、更有嚼头。一是开卤面。可以做面卤的食材数不胜数,肉、蛋、鱼及各种蔬菜都可以,开卤面做好了,孩子们吃面条的“唿隆”声简直与小猪抢食有一拼。二是炸酱面。可以加入炸酱的有芸豆、黄瓜等,再配上肉与海米。但我唯独对用鱼子炸的酱情有独钟,鱼子鲜,呈金黄色,炸出来的面酱亦为金黄色。三是杂面汤。旧时生活差,食材少,连菜带面一锅撂,省时省料。当然杂面汤也不能干喝,为了让我们多吃些,心细的母亲会调制出一种用鱼汤腌制的小咸菜。
说到鱼汤,不免要多说两句。鱼汤可以自己做,但需要买很多鲜鱼,母亲一般去北马路公利市场买现成的鱼汤。买回来的鱼汤不干净,母亲把它倒到大锅里二次熬制,水沸后,把上面的汤沫掠出来,沉到汤底的渣倒掉,这样的鱼汤才清亮。鱼汤可腌制百菜,鱼汤咸菜乃喝杂面汤的绝配,脆生生、鲜亮亮,能恰到好处地把孩子心中的馋虫勾引出来。
四
电视剧《芝麻胡同》里吆喝的“火烧喂,热乎的”,勾起人们对旧时火烧的记忆。我从三四岁就爱吃火烧,那时父母在外边打工,只要下班回家,都会从怀里掏出一个捂得热乎乎的火烧递给我。这些火烧有圆形的、长方形的、菱形的,无馅的火烧一般是多层的椒盐火烧,有馅的多为猪肉或驴肉馅,外面带芝麻。
上世纪60年代初我考入中学,三马路小市有卖火烧的。每当母亲做饭晚了,会给我五角钱,让我去摊上买个火烧。刚出炉的火烧外表焦黄,吃起来干巴来脆,又香又甜。母亲有时蒸馒头、擀面条还剩点面,会打个鸡蛋重新调一调,再夹上红糖,放在大锅里烙,用麦秸等一些中空的柴草“软火”烧,一边烙一边不停地翻。记忆中,由于饼太烫,母亲往往被烫得龇牙咧嘴,发出“哎哟哎哟”的叫声,一边吹气,一边使劲甩手。
如今,新食材不断涌现,但“包嘞、饺嘞、面条嘞、火烧嘞”,仍是烟台人喜欢的美食。