刘世俊

在儿时的记忆里，村中最热闹的地方是为了推磨而建造的碨屋。

磨面的地方叫碨屋，离不开磨盘、石碨、磨杆这三样东西。磨盘是凿制的平滑大青石圆盘，用木滚支撑在70厘米高的大石上。中间用木楔和白矾固定一个垂直的铁轴或木轴，叫碨棋。

碨屋墙根往往有一大群男人或蹲或立，扎堆拉呱晒日头。乡下婆娘肩挑着刚刚收获的麦子稻谷，将它们均匀地铺在碾盘上，捧起碾杠推动石碨，绕着碾盘一圈又一圈地推着。随着碾滚子在碾盘上的滚动，麦子和谷子逐渐脱壳，发出“沙沙”的声响，仿佛在诉说着舌尖上的希望。孩子们在一旁嬉笑玩耍，时而好奇地盯着碾盘上的变化，空气中弥漫着新谷的清香，那是他们喜欢的味道。

大石磨用来磨玉米面、小麦面等干粮，小石磨用来磨豆浆、淀粉等湿粮。小时候我们最怕天黑，一到天黑就感觉有推不完的磨，活动范围始终在那个圈，让人头晕目眩。那时的我最大的梦想就是走出那个圈，不再推磨。

过去莱阳北部山村都有碨屋，是在村老的统一指挥下，家家户户或出砖瓦石料木材或出工出力，一起在村中心空闲地建盖的。碨屋多为三间，一般前后左右不接民房，青石土坯结构，木质梁椽，小黑瓦屋顶。乡下农户一年吃用的面粉，全是在石磨下生产出来。两边空闲地有土坯椅，可以放粮食杂物等东西，逢农闲挂锄和下雨雪天，这里就会成为村人闲聊的地方。

在村里，家庭条件好一点的人家，推磨是驴的活儿。给驴蒙上驴捂眼，戴上笼嘴嚼子，一拍驴腚，驴呼哧呼哧拉着磨沿磨道转圈。主人有些清闲地置身磨道外，一边往磨盘上添粮，一边看着驴别偷懒。没有驴的也可借用，给点米糠麦麸就算报酬。穷人家里没有驴，又不舍得那点下脚料，只好由人来推磨，而且几乎都是各家的女人推磨，在村里已是多年的习惯了。现在的电影、电视剧里，在磨道里受罪受苦受累的，都是乡下女人。

俺奶是个童养媳，十五岁便进了俺家大门。童年是喳喳叫的小鸟，蹦蹦跳的小兔，奶奶没有童年。在碨屋推磨的奶奶像磨道上的小乌龟，在漫长的磨道上爬圈。奶奶推了十年磨，后来俺爹成了她的副手，身为长子的他成了村里、甚至方圆十几里唯一的推磨男孩。那些年爷爷是村干部，整天在乡里村里忙公事，一天到晚累得饿得浮肿，常常深夜才跌跌撞撞地回家。

推磨的奶奶，磨面很慢，三四斗麦子也得多半天。奶奶眉毛和眼睫毛上都落着面尘，细白的面粉染白了奶奶的头发。一圈一圈地绕着磨道转圈，沉重的气喘声音越来越大，人们说她不是在推磨，是在为家人拚命。为什么总是女人推磨？奶奶说这是女人的命，走不岀磨道这个圈。

碨屋、石磨、女人，一个山村独有的风景。奶奶八十三岁无疾而终。碨屋还在，但已经荒废了。作为乡愁的一部分，它承载了太多的情感，早已被锁在乡人的记忆中。