筱筱紫苏

每一次推开老屋斑驳的木门，总疑心是不是撞碎了时光的琉璃盏。

石阶的包浆里，藏着几代人的足印。那一年，我揣着高校录取通知书离家，青石板上的露水洇湿了裤脚。最后一瞥，屋檐下垂着的苦瓜，在风里不动声色地轻轻摇晃，像极了母亲含泪的眼眸。而后每次归来，总要在门槛前驻足，让磨损的石面先硌平心底的浮躁。是的，那个离乡的小孩，永远走不脱故乡砚台边的墨线。

西窗的竖纹格子木棂，将流云裁成宋词的模样。春燕掠过时，总让我想起祖父教我临摹《兰亭序》的那个午后。松烟墨在端砚上晕开的墨色痕迹，和燕子翅膀划过的弧线惊人地相似。

去年深秋收拾老宅，我在窗棂的夹层里，发现半卷泛黄的《乐府诗集》，蠹虫蛀蚀的页码间，依稀可辨“明月何皎皎，照我罗床帏”的墨迹。我瞬间泪目了，这哪里是父亲为我誊抄的小楷启蒙诗？分明是我那墨香淡淡的童年时光啊！

灶膛里的余温，似乎从未真正消散过。去年冬暮回乡，看见邻家孩童在废墟前捡拾瓦当，忽然听见熟悉的“噼啪”声——原来是火星溅在残存的青砖上，恍惚间化作爷爷用火钳在灰烬里默写《赤壁赋》的情景。老屋，像一册翻不完的书简，每一页都赫然印着我儿时的斑斑点点。

院角的老桂树记得我所有的秘密。十五岁那年的中秋月，我曾将暗恋的诗稿埋在树下，金粟般的花瓣覆在泛黄的信笺上，像是天神撒下的碎星。而今，树干虬曲如夸父的手杖，枝丫间仍飘着那年月光下和母亲酿的桂花酒的醇香。石榴树的酡红里，依稀想起祖父深沉的话语：“这抹红，让我想起颜真卿的《祭侄文稿》，淋漓尽致地描写了满门忠烈，一腔家国情……”那是爷爷深深的感佩、缅怀和共情，带着一份沉重，如今，虬根处肆意萌发的新芽，好似在续写未完的狂草和激情。

雨夜的老屋，是流动的《清明上河图》，瓦当垂落的不是雨帘，是杜工部笔端的忧思；滴答的檐声不是水珠，是苏子瞻在砚池边搁笔的叹息。某次整理旧物，翻出母亲结婚时的绣绷，绷架上残存的缠枝莲纹，在橘色的夜灯下泛着温润的光——那正是老屋梁柱上雕刻的纹样，八十年光阴在深色木纹里沉淀成斑驳的琥珀。

当晨曦的阳光透过西厢房的小窗，我常想起祖父的背影在廊下背着手徘徊。他佝偻的脊背压弯了屋檐，却撑起了整片辽阔的天空。那些晨雾里虚无的轮廓，渐渐与老屋融为一体，变成青砖缝里生长的蕨类，瓦当上凝结的晨露，或是梁间燕子掠过的剪影。

我在清晨的废墟里捡到半块黛青色的瓦当，断口处的纹路依然清晰，像某个未完的句点。朝阳将瓦片染成暖金色时，我知道老屋从未远离——它化作了母亲熬粥的烟火气，父亲藏书的樟木箱，祖父烟斗明灭的星火，以及我血脉里永不褪色的淡淡墨香。

是的，那些在石榴树下读过的诗，终将随着春风的笔触，写进我们血脉里的山河旷野。

昨夜，又一次回到老屋，月光如水一般滑过老屋的飞檐。斑驳的墙皮下，我感受到了祖父掌心的温度。那些裂纹，不是岁月的伤痕，是大地生长出来的心纹，轻轻托起我梦中的瀚宇星辰。

心中的老屋，缱绻在时光的臂弯里，像一册摊开的泛黄的书简，以青砖为封，以黛瓦为页，记录着光阴的故事。檐角悬着的那弯新月，恰似一枚闲章，钤印在时光的留白处。

老屋书简，是我心中最温婉的曲水流觞，是我才思竭尽也摹不出来的兰亭序章。