张福训

一

准备去烟台送女儿出行后直奔威海，看望三个周未见的父母。

我提前打了个电话给母亲，结果早上不到八点，便接到了母亲的电话，问走到哪儿了？当听说我们还没有出门时，母亲略带失望地叮嘱些开车小心点之类的话。放下电话，妻子埋怨我：“你不是不知道妈的脾气，等快到了再打电话不行吗？”

也是，每次去威海，提前打电话，总会让母亲坐立不安，从而不停地打电话。好像我们依然还是个不懂事的孩子，时刻需要大人的呵护。

一路风驰，到了父母家门口，还没敲门，门却自己开了。母亲站在门口，忙不迭地迎我们入门，想来她又是早早趴在窗前看着我们的。刚落座，她便从冰箱里往外拿东西，葡萄、无花果、柿子饼、小点心，一会儿便堆满了桌子。她一边拿，还一边往我们手里递，说这东西如何好吃，如何如何来的。接着，母亲又开始张罗父亲准备什么午饭。在母亲心目中，吃永远是表达爱的最佳方式。

“今天中午有大闸蟹呢！”在一旁的姐姐终于插上话，“我一个朋友寄的，原本昨晚上要和爸妈吃的，硬是让妈拦下了，说你们今天来。”姐冲我和妻子挤挤眼，又对母亲撒娇：“我说妈，你这偏心眼什么时候改改呀？”母亲佯做打人般抬起手说：“你弟弟不是离得远吗？”

妻子起身拦下正偷笑着往厨房走的父亲，自己到厨房忙了起来。母亲照例要帮忙，但妻子是厨房里的高手，什么事都做得有条不紊。母亲插不上手，却依然闲不住，一会儿到厨房看看，一会儿又回到客厅让我吃这吃那，好不容易停下来，听到妻子问调料在哪儿，便又得了圣旨一样，着急忙慌地进厨房去找。

时间不长，弟弟赶了过来，丰盛的午饭也已上桌。母亲挑了个最大的大闸蟹放进妻子碗里，说这季节的母蟹没有黄了，公的也肥。妻子也剥了几只虾给母亲，母亲一边吃一边满足地说：“现在人齐了，吃什么都香！”

二

饭后，姐姐提议到外面走一走，母亲快乐地答应了。走在街上，照例是姐姐与我妻子一组，她俩一直很是合得来，不管什么时候见了面，总有说不完的话。母亲的腿一直不好，她不作声，慢慢地跟着我们。

到了威海实验中学的天桥，母亲望着高高的台阶说：“不行，我上不去的。”我和弟弟对视了一眼，两个人从两旁架起母亲的胳膊，抬着上了台阶。母亲连连叫着不让，很不好意思的样子。姐姐和妻子也回过身来，笑嘻嘻地看着这温馨的一幕：一个八十多岁的老母亲被两个五十多岁的儿子架着上了天桥。一众路人，看在眼里，笑在脸上。

树叶一片片落下来，我陪着母亲慢慢走在人行道上。母亲絮絮叨叨地说着让我们夫妻相互谦让、要相互理解包容的话，我只是默默地听着。母亲岁数大了，记忆力越来越差，有时候一件事能说几遍，一句话能重复几次，但我不厌其烦，依旧仔细地听，轻轻点头应着，一如小时候母亲教育我的情景。

晚上，姐姐和弟弟让我们到他们家去住，说父母岁数大了，家里有点乱。我头一次拒绝了，和妻子陪二老看电视，有一搭无一搭地说话，没有主题，散漫、自由、放松。十多点钟，父母累了，说声睡吧，就各自回到卧室。我躺在床上，很长时间没有睡意，看窗外各种灯光透过纱窗，缥缈不定，听父亲辗转反侧的声音，听母亲尽量压低的咳嗽声，不由心中一阵难受：一直以为父母不会老，其实那只是儿女的一厢情愿而已。

三

第二天刚蒙蒙亮，厨房里就响起了叮叮当当的声音，看看表，还不到五点。

隔着门，隐隐传来母亲的叮嘱：别忘了多煮几个鸡蛋、多热几袋奶……微弱的灯光里，父亲高大又略带佝偻的身影正忙活，瘦小的母亲在一旁絮絮叨叨。

饭后，母亲过来问：“真的要走吗？”“单位有事，”我说。母亲带着失望回到了自己的房间。其实，我心中也满是惜别的伤感：父母老了，还能再见多少次呢？

终于要走了，父母早就立在客厅，脚下是他们装得鼓鼓囊囊的行囊。母亲忽然又跑到储存间，拿出两瓶水，非要塞进行囊，说让我们带着路上喝。行囊很沉，让我有种拿不动的感觉。

我和妻子逃一样下楼，发动车，我又隐隐盼着母亲的身影。母亲瘦小的身影果然很快出现在楼道口，见我们已启动车辆，急忙扑到车旁，看着车内的我们，嘴唇动了几下，终究是没有出声，但眼泪已在眼中打转。我再也忍不住了，赶紧向母亲挥挥手，缓缓启动了车子。后视镜里，母亲的身影越来越小，终于消失在视线之外，我的眼泪悄然滑落……