崔启昌

“猪肉白菜馅儿饺子煮熟了，盛两盘给你爷爷送去。天冷，叮嘱他趁热吃，暖身子骨。”

“后晌，咱包头茬韭菜馅儿饺子吃，放学别忘了喊爷爷来家就着饺子喝饺子酒。”

小时候，我随父母住在乡下老家，最乐意干的营生是依父母吩咐，到爷爷家送热气腾腾的饺子饭给他尝鲜。或者推门喊爷爷，迎他到家里，脱鞋上炕，盘腿围坐在炕桌旁，边跟父母有说有笑地端盅抿洒，边捧碗吃刚煮熟的饺子饭。望着年迈的爷爷脸上泛了红晕，皱纹渐渐舒展，我和父母及哥哥、妹妹一样，心里都觉得暖融融的。

一

饺子，老家人也称“箍扎”或“姑扎”。我曾问过村里的长辈们，后来还专门查过当地一些志书，老家人把饺子称为“箍扎”，因由是其胖嘟嘟的外在形状像元宝，煮的时候担心“炸开”，包时应格外细心地“箍紧”“扎牢”。叫“姑扎”，大概是因为平常下厨弄饭的多是主内的女人们，日子久了饺子也便有了“姑扎”的俗称。吃饺子饭是生活拮据年月老家人日常中的奢望，平日谁家捧起的饭碗里若有饺子饭，左邻右舍知道后能顺着这个话题美谈好几天，不少村人甚至还会凭此裁断吃饺子饭的人家敢闯能干，不然，饭碗里咋会有香喷喷、鲜锃锃的上佳吃食呢！

在我的记忆中，早年大家日子确实不宽裕，一日三餐主食大多是煮的地瓜、瓜干，好些家庭则是铁锅沿儿上烀的苞米面黄饼子。菜品也很单调，熬白菜、炒萝卜常见。季节到了，自留菜园中收点时令葱韭、菠菜、茼蒿、茄子之类，掏一两匙猪大油香锅，搁几撮海盐粒子，旺火熬熟便是一家老小的拌饭菜。弄锅饺子饭吃，大人不愿想，孩子不敢说，除非到了过年，或者家里娶妻嫁女等大事时，好闻的饺子香才能在灶间、房室和天井、巷口弥散开来。

我上小学五年级那年，老家村西崖姓朱的邻居家迎了一门亲事。过门不久的儿媳妇这天突然跟婆婆说，自己不爱吃饺子饭，在娘家做闺女时过年也不爱吃。婆婆和公公都已年迈且没怎么出过远门，外面的动静听得少，便稀里糊涂地信了儿媳妇的话。接下来的十多年里，每有偶尔吃饺子饭的时候，朱家儿媳都是就菜吃地瓜，或吃苞米饼子。二老相继过世后，生活陆续有了起色。有一年过冬至，她和丈夫一起包了白菜五花肉馅儿饺子，起火煮熟后，闻着满屋的鲜香味儿，她吐露了一直搁在心底的心声：其实，俺最愿意吃的就是饺子饭，什么面的，什么馅儿的都喜欢吃。丈夫虽说有些木讷，但十几年的夫妻早已是意浓情深了，听媳妇这么一说，其中的缘由他豁然明白了：媳妇进门是觉得日子紧巴，才谎称自己不爱吃饺子饭的……看着自己淳朴厚道的男人眼眶湿润，媳妇也差点掉下泪来。

在老家人看来，饺子饭不光是给人充饥果腹的美食，它还自带一种颇为神秘的东西。比如过年吃饺子饭，每当饺子煮熟，大人们总会抢先盛出几碗，极其虔诚地依次摆放在当门正中处的高桌上，用以敬奉先人。遇到红白事，事主也都会把盛满碗的饺子摆上桌，让其在两个截然不同的场合发挥不一样的“职能”，表达事主不同的愿望和意图。再比如煮饺子，每当火旺汤沸时，看着锅中上下翻卷的饺子，掌勺者得多说几句“挣了”或“中了”的吉祥话儿，意思是说全家往后会挣若干工分，能挣若干口粮，抑或往后会中好彩头，能中好运气。一碗饺子饭被赋予这么多“功能”，这是老家其他吃食所不具备的。

二

昔时，老家人煮饺子时也有讲究，尤其过程中的火不能停。要保证火不灭、汤沸腾，得有好烧柴。豆秸是煮饺子的首选，耐烧、炭火足不说，烧时还带有噼啪的响声，听着格外喜庆。桲椤枝子也好，自身像是含有油质，煮饺子时火焰持续时间长。再是松树落叶，红褐色的针形落地松树叶点着后火旺且有沁人的松香弥散，这松香与渐熟的饺子释放出的香气交融在一起，让灶间、让堂室、让天井陡然添了情、增了暖。当年，我家东邻老朱家人口多，入冬后家里三兄弟下午放了学，常常结伴扛耙挎篓到村西北的大西沟松树林里搂松树落叶。“除了松树叶子，俺家还备了若干豆秸跟桲椤哩！”从朱家三兄弟有些骄傲的话语中听得出，作为晚辈的他们对吃饺子饭是多么渴望。

做饺子饭比熬大锅菜、烀苞米饼子要麻烦得多，择菜剁馅、和面擀皮，直到包好煮熟，一两个人得忙活好一阵子。即使到了日子稍好些的年月，老家人轻易也不说包饺子就包饺子，但这也不绝对。早年，父母在家底薄、财力不济的情况下，终于在两位叔叔的再三“动员”下打定了盖房子的主意。当时，哥哥和我都即将进入娶妻成家的年龄，得“筑巢引凤”呀！可是经济不宽裕，咋备砖石、水泥、石灰、木料？大工、小工们帮着盖房的工钱咋付？父母一直为这个事愁容难消。在外上班的跟在队里做赤脚医生的两位叔叔轮着给父亲打气鼓劲，加上左邻右舍也给想法子、拿主意，最终父母答应了边筹钱买建筑材料、边建房，完工后再陆续给付工钱的建议。六间红瓦房很快到了上梁的吉庆时刻。往常，老家人请人帮助打墙盖屋，因人多活杂不便，都是吃煮面条、吃烀锅贴或吃蒸饽饽、吃炒菜，我家新房上梁这天，父母执意煮饺子饭犒劳感恩帮着出工出力的一众大工、小工。头天过晌，父亲就揣了他上班挣的一个月的薪水，骑脚踏车到镇驻地割了五花肉。当天一大早，母亲便邀来两位婶子，还有两位邻居帮着择菜、切肉、调馅、和面，等到十多盖垫水饺包完，个个累得汗水涔涔。晌午时分，上梁吉时的鞭炮响过不久，大家纷纷在摆好的长条桌边坐定，及至菜齐后，一碗碗、一盘盘胖鼓鼓的五花肉白菜馅儿的白面饺子饭端上桌来，围坐的大工、小工都很惊讶，都说在村里打墙盖屋吃上饺子饭这还是头一回。

生活总会好起来的，这是一个硬道理。从那往后的日子，老家人因为都有了自己的庄稼地，都有了更大的菜园子，可以饲养禽畜，可以赶集设摊做买卖，可以凭本事近去远走挣大钱，收入多了，轻轻松松弄饺子饭吃就不再是个什么事儿了。那些年，客居城里的我每每回到老家，到了饭点总爱沿着村子的大街和小巷走走看看，看村人居家的外观变化，看村人们的日常穿着和面貌肤色。再就是从各家溢出的饭菜气味中，辨别谁家弄的是饺子饭，是弄的啥馅儿的饺子饭，从中念及一番相关的昔时过往，重温一回那些永不变冷的乡韵乡情，固化我记忆里那些浓得化不开的缕缕乡愁。

三

岁月倥偬，时光蹁跹。父母相继离世后，我已有多年未回老家了，前不久，因挖掘地方文史我回到阔别多年的老家，恰好是临近午饭饭点，我依然故我，沿着曾经无数次走过的村子大街走，顺着曾经穿过多少回的胡同往返。然而，除了原本的街面、石墙和住家门户，除了原本的窄巴巷口、犄角旮旯，还有弯弯曲曲的过道，吸入鼻息的饭菜气味中我没有分辨出饺子饭的那缕鲜和香。“村子老了，守在村子里的人们也老了，弄耗时费力的饺子饭手脚不再灵敏了。”回城路上，我反复揣摩着老家村东崖拄着拐杖蹒跚走路的张爷爷的话，心底不禁涌上若干酸楚。

“好吃不过饺子”，咱们中国人都信这句话。从无到有，从弱到强，谁不爱恋饺子饭？时光荏苒中，愿好吃的饺子饭给人带来永久的口福，愿这道口福永远割舍不走，愿这份口福能转化为老老少少永远的幸福。