小镇

家住胶东，出生在农村，在我的记忆里，印象最深的冬日吃食是白菜。

家乡人习惯把白菜叫作“大白菜”。在我看来，白菜之所以称其大，不外乎两方面。一是体形之硕，重量之沉，似乎没有哪种蔬菜能出其右。二是在冬季和次年开春一段时间里，白菜担纲吃食中菜品主力军的地位无法撼动。如此，把白菜冠以“百菜之王”，多少是有点道理的。

家乡人普遍种植的白菜品种是胶州白菜。胶州白菜，人们习惯称之为“胶白”。之所以选择种植胶白，父亲说，这是物竞天择的结果。他会扳着手指头历数胶白的好：个头圆润、外青内白、帮嫩多汁、生熟皆宜、口味鲜美、抗病力强、宜于栽培……父亲还说，白菜谐音“百财”，寓意富贵吉祥。胶白质地清、淡、素，像极了淳朴厚道的胶东人。反正在父亲嘴里，胶白是千般优、万般好。于我而言，因为一棵普普通通的白菜，我知道了胶州，记住了胶州。

一

“末伏萝卜，立秋白菜”，父亲一直遵循祖辈们留下来的耕种规律，每年立秋后的一周开始种白菜。

父亲是悬壶济世的乡间郎中，他一生中不论干什么事情都循规蹈矩，郑重其事。母亲常常笑他侍弄土地像绣花。父亲自有一番道理，他坚持说，种地就得像绣花，马虎不得。这土地，你糊弄它，它就糊弄你。

种菜前，父亲总会把巴掌大的菜园地深翻耙平。他起的垄畦笔直、间距等宽，打眼看起来就舒心漂亮。打窝、下肥、浇底水、捻种、复垄等程序更是一丝不苟。最后他还会采摘瓜叶、梧桐叶盖在垄上。父亲告诉我，盖上这些叶子是为了保湿，让种子早点发芽。三五天后，掀开瓜叶，绿莹莹、娇嫩嫩的黄芽从土里探出脑袋，孩子般仰着粉嘟嘟的小脸。白菜出苗仅仅是开始，后续的田间管理更精细、更耗时费神，间苗、定苗、打药、捉虫、捆扎，每道工序都有条不紊，缺一不可。缺了，白菜就“给人眼色看”。

正像父亲说的那样，每年他种的白菜都比邻居们的长势好。不但个头大，而且摁压起来瓷实，不空心。每到收获季节，父亲沉醉在众人羡慕的眼神和称赞声中，那种难以言表的成就感和幸福感长挂眉宇间。

二

小雪季节，是“取（收）菜”的时节。绿莹莹、翠生生的大白菜经过秋风的抚慰，最后再经过霜降的洗礼，阳光下似昂首挺胸的战士，雄赳赳、气昂昂地迎接父亲的到来。父亲小心翼翼地将它们一棵棵放倒，然后照例在菜地里挖一个方方正正的菜窖子。窖子大小根据白菜多少而定。窖子挖好后，就要小心翼翼把剥掉烂叶的白菜整整齐齐地码放在菜窖里。这样，倒下的白菜又以另一种方式站立起来，只不过这一次站立，它们看不到蓝天，也望不见白云，当然也呼吸不到新鲜的空气。因为它们头顶上覆盖上一床泥土做成的被子保温，抵御寒风和大雪的袭扰。白菜们不急也不恼，对它们来说，它们喜欢这种生命的回归和安排。

父亲不会把全部的白菜入窖，会留一小部分现吃，这部分白菜要先放到屋外，去掉根部，再在阳光下晾晒，外帮干燥后才能登堂入室，住进闲屋。

凭心而论，童年时，我是厌烦白菜的。在物资匮乏的年代，再好的白菜缺少了辅料的加持，也会淡滋寡味。那时候，庄户人家食用油金贵，一年到头基本上都是熥菜吃。一个砂大碗里切上点菜，没有荤腥，淋上丁点儿油花，撒上几粒盐，是上顿熥下顿熥，今天熥明天熥，天天熥，想吃顿炒菜得等到过年过节。在冬天到来年开春这段时间的餐桌上，熥白菜唱主角，吃得我直倒胃口。今天，回忆起这段人生经历，我觉得白菜还是那个白菜，它的品质一直没变，是蹉跎的岁月让我和白菜产生了隔阂。我怎么糊涂到把罪过安在白菜身上呢！

三

稍及年长，读了点书，接触了一些关于白菜的知识，才知道这令我生烦的白菜着实来头不小。白菜，古称之为“菘”。宋代陆佃在《埤雅》中说，“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。今俗谓之白菜，其色青白也。”苏轼说，“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”范成大说，“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醴。”其实，这些达官显贵和浪漫诗人们哪里尝过缺油少盐的白菜呢，如果他们吃过了这种口味的白菜，是否还会写下如此曼妙的语句呢？一棵白菜的滋味，又怎能与羔羊和熊掌之鲜香相媲美呢？

我断然不敢忽略胶白的渊源。资料显示，胶白的种植有一千多年历史，远在唐代就享有盛誉。胶白传入朝鲜和日本后，被称为“唐菜”。我还读过一些对胶白独有的赞美。鲁迅在《藤野先生》一文中说，“大概是物以稀为贵吧，北京的菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为胶菜。”这里所说的“胶菜”就是大名鼎鼎的胶白。胶州籍著名散文作家张金凤在其《玉菘谱》中，更将羊脂玉般的胶白写得诗情画意，光彩照人，让人能够轻松地触摸到胶白的前世今生。

由此，我对胶白肃然起敬。

四

对白菜真正喜爱还是在我走出山村参加工作后。其时，社会发展，物质丰富，人们生活条件得到极大改善。我有许多机会出入各色餐厅，大厨们料理的白菜颠覆了我的认知，我才知道一棵白菜竟能做出那么多花样，才体味到白菜竟然这么好吃。白菜绽放出璀璨的光芒。于是，我开始喜欢上白菜。

近几年来，由于工作原因，我走过许多地方，也品尝过不少地方的白菜。不过，我总觉得，什么地方的白菜也不如胶白好。我的味蕾是否早已习惯胶白的口味，不得而知。我狭隘地认为，离开胶东的独有气候和土壤条件，胶白就不是真正意义上的胶白。只有生长在胶东大地上的胶白，才是根红苗正的胶白。

成家后，每年秋季，父亲都会多种一些胶白。收成后，总把我的车后备厢塞得满实。工作闲暇之余，我也看着菜谱，依葫芦画瓢，拿着父亲送的胶白练手，竟也有模有样捣鼓出了“醋溜白菜”“白菜肉丝炒木耳”“凉拌白菜丝”“炝炒白菜”等菜品。不仅如此，我还学会了制作酸菜、包酸菜馅饺子。这一切全托胶白所赐啊。

如今，父亲已经引着属于他们那一代人独有的光阴故事隐入尘烟。我也到了耳顺之年。我开始有极好的心情和充足的时间穿行在城市和乡野之间。每年立秋，我会在父亲当年洒下汗水的菜园里种上胶白，我也会像父亲一样把丰收的喜悦装进女儿的车后备厢里。

“大味必淡，别具殊美”。故乡的胶白不仅是一种舌尖上的美味，还是一缕思念，一抹乡愁。