牟民

立冬前跟立冬后，气候常常并不见多大变化，说是立冬十月节，翻天就是雪。可天依旧温润凉爽，只在早晚有寒冷的感觉。阳光依旧明媚，蹲在朝阳地方，感觉还是秋日的味道。银杏叶子立冬前掉光了，铺了金黄的一片，它最先彰显霜的旨意，预示着冬的来临。法桐的叶子微黄，只是掉落了部分。柳树叶子远看，依旧新绿，仿佛酷霜对它没有伤害。地面呢，看满坡的草丛里，掩盖着新长的草芽儿，堤堰上伸展出苦菜、蒲公英，植物的生命在这时并未消失。

这时，天没有秋日的瓦蓝，一早一晚灰蒙蒙的，把朝晚霞拉长，几乎跟中午衔接。有经验的老农会说，秋天不舍得走，冬天慢慢着来。温度始终不降，维持着秋的标准。不知啥时，乌云密布，下起雨点，忽大忽小，扯起了秋的脾气，不急不躁，下它一天一宿，心里说，雨打底雪封山，雨下了，到结束，雪不见。这农谚也有不应时。

下过一场雨，空气没多少清爽，灰蒙蒙的地面，走路呼吸不顺畅，心里仿佛缺失了什么。往昔的大风也仿佛掉队了，让位给温暖的气候。麦苗铺满了地，有的半尺高，如春天返青的模样。走过的麦田主人，仰望北方，念叨：好来风雪了，再不来，麦子就蹿高了，那可就要减产的。立冬扳倒的白菜，倚在地里。盖上一层玉米秸，捂上几天，里面聚了热烘烘的气息，白菜叶子捂黄了，再不下窖，会烂的。挖好的白菜窖，敞开怀抱，着急等待寒冷到来，好搂抱一棵棵白菜。我一一数点白菜，把它们摆放在太阳下。放几棵白菜，已然满身汗，这天，咋就不来雪呢？

街道来回游走的狗，也不时抬头望天，懒得跟狗友们逗趣。

不过，秋天拉长了尾巴，倒合了果农心意，抓紧喂树，墒情也好，化肥下去，累了一年的果树，饱吃上养料，备足御冬的力，在严寒里会不停地长。

忽然一天，风冒出头，晨起刮净雾霾，给太阳扫出一路干净，阳光普洒大地。傍晚，霞光经风透析得如彩虹，红里闪烁无数眼睛。

一个让人醉美的晴天丽日，思绪仿佛被拉回到秋。这季节怎么啦？忘了冬？那立冬的白线，分明画了界限的，却不把冬的面貌显露出来。

早晨，从梦里醒来，窗外飘起雪花。我即刻穿衣，到屋外。雪在人们酣睡中静悄悄来了。雪花比往年的大而白，噗噗落地，已经落了一指厚。我忙到菜园，把白菜盖严实，等雪后温度骤降再下窖。好猛好狂的雪！出门时不见风大，此刻，风来了，风在吼，似在说，有雪有我，这叫风雪。先来的雪经不住大地的暖，会瞬间化掉，雪大，化不迭，很快贮存起来。

吃过饭，院子里的雪有三寸厚，我手握木板锨，把雪推到猪圈墙边，铲到圈里。回家，擦汗，坐在屋门口，看雪飘。

雪比往年来迟了，它积攒得太多了，厚积薄发。不下则已，下就下个痛快，不眨眼地下了一上午。院子被我看住，边下边清扫。过午雪零星飘，风弱势了。街门前东西路，雪存半尺深，清扫，费去了半下午。

傍晚，天晴了。

一场风雪，扫净乌蒙蒙天气，把明朗、简约、冷峻交给冬，把白净、清气、思索交给人间，吸一口空气，有甜丝丝的凉，清清的爽。那些微尘早被雪吃掉了。脑袋也分外清醒，思维也灵敏。往日的沉闷，被一场雪化掉，心情愉悦，有些感动。到底还是俗人，没个“不以物喜，不以己悲”的淡定。雪慢慢把温度降下来，冬真的来了，催我们跑步进入冬的怀抱。

雪化后，我该贮藏大白菜了，它们等不及了。