蔡华先
秋风萧瑟。
漫步田野,可以看到,一片片黄花仍在盛开。《诗经》中说“菊有黄华”,但那一片花不是菊,菊花没有那么高大;那一片片黄花,远看好似缩小版的向日葵,但却不是向日葵,向日葵不是在深秋时节开花。从花型上看,好像是菊芋。
说起菊芋这个名字,许多人没有什么太深刻的印象,但如果说出它的另外一个名称,我们立刻会和它亲近不少。菊芋,又名洋姜、鬼子姜,长有块状的地下根茎。
过去,在冬天的北方,新鲜的蔬菜并不很多,咸菜是必不可少的下饭食物,鬼子姜的块状地下根茎被很多人家用来腌咸菜。吃的时候,倒上酱油、醋,与香油一拌,口感爽脆,香气四溢,成为很多人家冬日里的一种下饭小菜。据说以前闹饥荒的时候,人们在野外见到这种菊芋,会直接采挖它的根茎充饥。如今在农贸市场上,偶尔才会看到一些老人在售卖自己从山上采挖的新鲜鬼子姜。
鬼子姜适应能力强,容易种植,大多种在边边角角的空闲之地。荒山、荒坡、沟边、废弃地,它均可生长,干旱无水时也枯不死,雨后立即重现生机。而且,它繁殖能力极强,今年种一株,明年会生成一大片。种植一年,多年受益。
每到秋季,乡间田野上,都会看到美丽的菊芋花盛开。菊芋是丛生的,开花时往往是一大丛一大丛的,花海般灿烂。它的花朵非常漂亮,有时看起来像缩小版的向日葵,有时候看起来又有点儿像菊花,金黄一片,点缀了山川,映照了大地。一朵朵黄花在秋风中婆娑起舞,淡淡花香沁人心脾,远远望去,如同一幅幅绚烂的水彩画。
每年菊芋花开之后,脑海中的味觉记忆总会提醒人们,又到了采收鬼子姜的时候,又到了腌制鬼子姜的季节。对很多人来说,鬼子姜是抹不去的故乡味道。毕竟,这种外来植物曾经是饥荒时代的“救命粮”,是餐桌上的下饭菜,不知陪伴了农家人多少个青黄不接的岁月,也不知伴随了多少学子的求学时光。
只不过,如今的菊芋大多是沟沟坎坎中自然生长的,人们很少特意去栽种它了。这里有两个原因:一个是,当年鬼子姜之所以那么受欢迎,是因为当时食物匮乏。随着生活水平的提高,新鲜蔬菜愈加丰富,许多蔬菜一年四季都能吃到,就不用像从前那样,把咸菜当主角了,如今的鬼子姜成了名副其实的小众食品。还有一个原因是,菊芋的生命力过于顽强。它有一个外号——“万年脏”,只要地下留有一点点的根茎,第二年春天就会更加旺盛地生长。对于农民来说,如果拿良田熟土种植鬼子姜,很多年都铲除不净,会和其他作物争光、争水、争地盘、争营养,会严重影响其他农作物的生长。
有一年,我在樱桃园的空隙里栽种了几株鬼子姜,第二年就收获了不少。第三年夏天,我真正见识了鬼子姜繁殖扩张的速度。菊芋有宿根,而且宿根非常发达,根茎在地下乱窜,所到之处,皆可以萌生新芽。当时,正是樱桃树生长的时候,因为有充足的养分与水分,从地下窜起的鬼子姜长了一大片,高度接近两米,我不得不全部铲除。可是没几天,又从地下窜出一片幼苗,我不得不反复铲除。
菊芋还有一个别称——“胰岛果”。近年来的研究表明,鬼子姜对血糖具有双向调节作用,既能帮助血糖高的人降血糖,也能帮助血糖低的人升血糖。其实,菊芋的药用价值远不止于此,它还具有降低血脂、调节胃肠功能等功效。
除此之外,菊芋还有一个别称——“生态王子”,也有人称其为沙漠卫士。菊芋有耐贫瘠、耐干旱、种植简易、适应性强等优点,是一种非常好的水土保持作物。近年来,它的治沙特性逐渐被发现,这是因为它的根系十分发达,每株菊芋都有上百条根系深扎于土壤之中,无论遇到多严重的干旱,只要有水,都可以重新萌发。菊芋,这种看似不起眼、自生自灭的植物,被治沙专家称为目前治理沙漠成本最低、见效最快的植物,是名副其实的生态王子,被誉为“沙漠第一草”。
深秋时节,偶尔与散落的一丛丛菊芋不期而遇。菊芋花开,在秋阳的照耀下,与远处的山村、山峦相互映衬成一幅美丽的画卷。我无法想象,在一望无际的沙漠里,秋风萧瑟菊芋黄,敢与秋时比菊花,那又该是一幅如何的景象?