A07

回老家看看 烟台晚报 2024年09月22日

战军

上学的时候,在籍贯一栏我得写上“黄县殷家后店”。老家在黄县殷家后店,我却不是在那里出生的,小时候独自一人去老家,坐着长途客车,时而是很长的上坡路,时而又是很陡的下坡路,印象中两旁都是绿油油的庄稼地。

多年没有回去,心里一直惦记着殷家后店,于是坐上飞驰的高铁,不到一个小时就到了心心念念的故乡。黄县城,仿佛被历史凝固了一般,依然可见记忆中的老建筑,耳边依旧是亲切的黄县腔。很多特色街道沿袭着古老的风俗和名称,一条马路的牌子上写着东莱路。东莱,不就是我们烟台古老的名称吗?

进入黄县城区我就打听,过去那条通往殷家后店的路在哪里?这条路我一度是非常熟悉的,小时候爷爷奶奶经常到黄县城做买卖,爷爷用独轮车一边放着蔬菜之类的货物,一边坐着我和奶奶,从后店一直推到县城。在菜市场把菜卸下来,不到晌午半车菜就卖完了,中午还能跟着爷爷奶奶在城里吃上一顿美餐。

这一次,我选择了步行去殷家后店,想寻找童年的感觉。可是,我却分明感觉路很长很长,走得脚板软绵绵的,没有了坐独轮车那美滋滋的感觉,也听不到老辈人一路说说笑笑了,不免感叹时光也会老。

步行近两个小时,终于到了老家殷家后店。新立的村碑显得格外大气,村里楼房不多,还是以多年前的平房为主体。我找到了爷爷当年住过的房子,外墙还完好,新房主不在家,我只得扒开门缝向里瞧。啊,还是那大青石铺就的院子,靠北三间平房连在一起。前院那口很大的腌咸菜的大缸,紫红色,里面还有大白菜的菜帮子、萝卜、鬼子姜吗?早年,奶奶会把能吃的生菜一层层放里面,还不时往里面放一大把粗盐,咸菜上常常泛着白沫。饭前,奶奶会把里面的咸菜捞出来仔细清洗干净,切成一条条的、白花花的,全家人都当成宝贝,吃得有滋有味。

可惜,看不到老屋的全貌了,记忆中中间堂屋是烧饭的,东间是爷爷奶奶睡觉的房间,西边的是叔叔休息的房间。后面还有一个院,里面种着葡萄,一些小动物会伺机去捡便宜吃。

离开老屋,我沿着后店村转了一圈,到了村子中央的小广场。曾经,这里逢年过节很热闹,五花八门的表演队集合在这里,乡亲们踩着高跷,扭着秧歌,演着京剧、吕剧,从正月初一到十五,整天锣鼓喧天,熙熙攘攘。年过完了,还要过那些没完没了的传统节日,这个小广场一年到头都不闲着。如今的小广场是安静的,年轻人都搬到城里去住了,只留下一些老人在门口坐着拉呱。

望着这些村中的老人,思绪又把我扯回了记忆深处。记得有一年回老家,爷爷在大队的地里看花生,天刚蒙蒙亮他就到地里去了,我则要等饭后才去看。吃完饭后,我一个人去找爷爷,走过很长一段土路,涉水而过一条清澈的小河。河岸有很多村民,等着捡从大货车上掉下来的煤块。我则顺着河道去摸泥鳅,把抓的十多条泥鳅送给爷爷报喜。爷爷也高兴,做了一顿油炸泥鳅给全家吃,泥鳅刺鼻的土腥味儿我至今还记得。

想着想着,我感觉肚子有点饿了,路旁有很多小吃,吃什么呢?想起爷爷爱吃炸鱼的往事,我禁不住找到了一家炸鱼铺,专门买了几条满是鱼肉的肥美炸鱼,饱餐了一顿故乡的美食。

美不美故乡水,亲不亲故乡人,老家,是一个永恒的符号,一个令我触景生情,心生无限乡愁的地方。