姜德照

我们这些出生在上世纪六七十年代的人都有一份特殊的记忆：一到冬天，教室里就会生火炉子。

那个时候的冬天好像特别冷。早上上学，脚上穿着棉靰鞡，身上裹着厚厚的大棉袄，下雪后走在滴流滑（方言音，很光滑的意思）的路上，一路哈着气跑到教室。孩子们都特别喜欢围在火炉前，闻煤烟味，享受着炉火带来的暖意，青烟从教室伸出的烟筒里袅袅升起……

我对那年月生炉子的经历记忆犹新，因为从小学一年级开始，我为班级生了三年火炉子。刚一上学，我就被班主任安排在教室生炉子，因为我是班里男生中个头比较高的，看样子属于娇生惯养的类型，老师就让我当劳动委员，为班级服务，让我加强劳动锻炼。那个时期的农村孩子，哪有一点活儿不干的？那时在家里，大人做饭，我经常帮着烧锅底火拉风箱。烧锅底火和生炉子是两码事，我告诉老师我不会生炉子，班主任说，班里同学都不会，你不会就学吧。

当时教室后面的角落里，有砖头垒起的煤池子，底下是煤堆，上面是劈成一块块的小木头和一堆松球。教室里安装的炉子很小，不像现在的取暖炉子那么高级，是矮趴趴带着黄锈的生铁疙瘩炉子，上面伸出长长的烟筒，拐着弯钻过教室墙面，把烟筒口伸到外面。烟筒拐弯是为了在教室里多留点热气。炉子旁边放着大抽屉一样的白铁槽子，里面是填煤的小铁铲，用来加水和煤；还有一只盛煤渣的铁撮子，一把铁钩子。间隔一段时间，就用铁钩子拉出炉子里的铁栅，清理炉渣并透透气，以免把炉火憋死。

生炉子最难的工序就是引火。将松球、木头点燃，把湿煤压上去，看着煤火烧起来，才算把炉子生好。

那时候我负责生炉子，每天早晨必须提前到教室，把炉子生好烧旺，以便同学们一进教室就能有热乎乎的感觉。经过一段时间的磨练，我才熟悉了生炉子的基本程序，正常情况下，炉子都会燃烧得很好。有时，遇到炉子生得不顺利，就会耽误上课。

记得冬天一遇到刮南风，炉火就很难点燃，烟也不愿从烟筒正常向外走。浓烟倒灌进教室，屋内烟雾缭绕，我被呛得直咳嗽，教室里也一片咳嗽声。这时，任课老师就会喊我：“你生得什么炉子？到底会不会生炉子？”我从小爱紧张，一紧张就出汗，碰到这种情况，我的头钻在炉子周围，脸被黑煤灰和汗水描画成“大花脸”，那个尴尬劲儿，有苦说不出，反正更耽误老师上课了。

为了方便我生炉子，老师特意把我的座位安排在炉子旁边，也就是班级桌椅的中间位置。炉子生好了，如果风向好，炉火就旺旺的，教室里暖洋洋的，同学们就可以认真听老师讲课。但是我就遭罪了，靠着炉子，炉壁烧得通红，我浑身热得像遭遇了百刺毛一样难受，头顶上的汗滴吧嗒吧嗒往下淌，哪有心思听老师讲课？尤其是考试或老师安排做数学题的时候，越不会做就越热，越热脑子就越浮躁，什么也想不起来。有一次数学考试，我热得怎么也无法集中精力，还没做多少道题就到了交卷时间，害得我迄今还经常做“做不上来题”的噩梦。

当年生炉子需要松球，学校会停课一下午，安排全体小学生上山摘松球。这也是我们最喜欢的户外活动，起码可以在山上玩，可以自由自在地奔跑、摘野果子吃。当时，村外的山上有很多松树，由于掉在地上的松球没有油脂不好烧，我们不能捡松球，只能上树摘。太阳一晒，树上的松球就爆开了，掉出来的松子放嘴里一咬，嘎嘣嘎嘣香。

同学们把松球摘回来后，学校统一组织过秤，看谁摘得多。大家把过好秤的松球从篮子里倒进大堆里，骨碌骨碌满地滚，不一会儿，我们小学校园中间的空地上便铺满了一大片松球，或青或黄，大大小小。太阳一晒，松球相继爆开，发出嘎嘣嘎嘣的响声。

冬天，教室里生炉子取暖的日子陪伴了我整个中小学时代。三年级以后，生炉子的活儿不再由我一人负责了，班级里开始轮流值班。成年以后，我的脑海中经常想起当年生炉子的情景，虽然艰苦点、累了点，但是从小锻炼了我为大家服务的责任心和主动性。生炉子的情景很美，当炉火燃起，风向好的日子里，炉火呼呼地燃烧，映红了一位少年稚嫩开心的脸庞，也留下了许多难忘的记忆。