李镇

有一棵树一直顽强地生长在我的记忆里。

它古老、苍劲、挺拔；它有华盖如伞的树冠、旁逸斜出的枝条、繁茂葱郁的叶子。

每到春天，初绽新绿的叶片在阳光下闪耀着柔和的光晕。偶尔，一阵轻风拂来，树影婆娑，摇曳着年轻的青翠，任阴云、霏雨、尘埃也遮不住它蓬勃向上的勇气和盎然的生机。

那棵树就长在外婆的家门前。

相传三百年前，一位云游至此的咸阳道士，感念百姓对他照顾，亲手种植。人们不知道这棵似柳非柳、似槐非槐、似杉非杉的树到底是什么种属，索性以“老树”称呼它。

老树是村里最热闹的地方。

不知从何时起，村里人在老树四周安放了一圈石凳。夏秋两季，白天阳光明媚，妇女们在树下飞针走线，孩子们追逐打闹。夜晚星光灿烂，村里的男女老少走出家门涌向老树，坐在包浆的石凳上，谈天说地，说古论今，其乐融融。

记得儿时，长年住在外婆家。我总拽着外婆的衣襟，到老树下听故事。牛郎织女、柳毅传书、嫦娥奔月、钟馗捉鬼……如身旁潺湲流淌的河水，总是不重复，总也听不完。我听着听着就躺在外婆的怀里睡熟了。

老树是村里的“议政处”。

村里的大喇叭挂在树杈上。每天清晨，许多人端着饭碗来到树下，一边吃饭一边收听广播里的国家大事和当地新闻。有时候，村干部们开会也在那里，村里的许多大事都是在那儿定下的。那年村里实行分田到户，阄儿就是在老树下抓的。

老树还是大伙儿心目中的“神树”。

老树不招虫、不落鸟、没蚊蝇。据说，村里人若有个小灾小难，或者解不开的愁事，总会到树边点上香烛诉说一番，往往会豁然开朗。还有的人平日里患个头痛脑热、肩腰腿疼的小毛病，也会捧一只小碗带把小刀轻刮点树皮沫沫回家煮水喝。村里人感念老树的好，在枝杈上挂上一道道红色布条。

还记得有一年春天，老树迎来了一位步履蹒跚的老者。他拄着拐杖，在儿孙们的搀扶簇拥下来到老树跟前。老人双手颤抖摩挲着老树，嘴唇哆嗦，双目噙泪。他告诉孩子们，当年他就是在老树下骑大马，戴红花，走出山村，踏上了革命道路。

也是一个春暖花开的季节，村里开进了一辆小轿车。车子停在老树下，下来几个人，他们围着老树兜兜转转，指指点点。

人们发现老村长双手剪背，拿着烟管，跟在他们后面，一脸的不高兴。

不一会儿，那些人跳上车绝尘而去。老村长一屁股坐在石凳上，一袋接着一袋抽旱烟。大伙儿围拢过来问究竟发生了什么事？

许久，老村长才开了口。他喃喃地说，刚才那帮人专门为老树而来。他们搞了个旅游开发区，相中了这棵老树，要把它搬个家。

大伙儿好一会儿才回过神，异口同声地说，不能搬，老树是我们的命根子。

老村长依旧一个劲儿地抽烟，叹气，不作声。末了，大伙儿央求他去找找，通融一下。

老村长点头答应了。

隔了几天，上面来人了，把全村人召集在老树下开大会，并当场拍板：“明天就搬树。”

大伙儿闻听，神情沮丧。

散会后，人们或立、或坐、或蹲，久久不愿离去。

那天晚上，老树下破例很清静。老树在漆黑的夜里孤零零地站着。

第二天，轰隆隆的机械声碾碎了山村的宁静。一群人开着铲车吊车，拿着铁锨镐头，浩浩荡荡来到老树身旁。村里的老少爷们远远地看着老树被割断枝条，砍去根须，五花大绑吊上了拖车。

人们跟在车后亦步亦趋，送出村口，送上公路，一直目送老树在视线中消失。

老树客走他乡，村里许多人放心不下，套上马车去看望它。回来的人摇着头说，老树低头垂目，苍老了许多。

半年后，老树死了。人们猜测，老树是故土难离，思恋故乡。

一场秋雨过后，人们惊奇地发现，在老树原来生长的地方，一棵新苗晃动着脑袋。

老树远去，思念还在。时至今日，老树常常走进我的梦里。我清楚地看见它在光阴深处伸直腰身，昂首挺胸，向阳而生。