牛图

二中曾是我的母校

1981年7月26日上午9点，我骑着自行车，带着行李，从栖霞赶往60华里外的栖霞二中。

到达时，恰好上午10点半。走进校长办公室，林桂臻校长看见我，跟我亲热地握手说：“来了，来母校教书好啊，都熟悉，我们早盼着呢！你可是科班出身的老师，学校欢迎你！”林校长给我倒了杯茶水，让我稍事休息，然后让文书去给我安排宿舍。

说起来，我对二中并不陌生。两年前，我曾在这儿复习过两个月。

前两次高考均上了分数线，因为体检血压高而被淘汰。许多人为我惋惜，也有人说我命不好，明明大学伸手够到了，却让自己糟糕的身体搞砸了。其实，我对自己很清楚，血压不是问题，而是心理素质不好。于是我一边调理，一边抽空再复习。

比起前两年高考，第三年难度加大，光靠原先的基础，工作之余看看书、背背题，显然不能应付。于是，我跟当时工作的滑石矿矿长请假两个月，去栖霞二中复习。因为二中教学质量在当时很有口碑，栖霞西半县应届高中生基本都在那儿，复习生也大都被二中网罗。彼时，教育走上正轨，无论应届生、复习生均通过正当渠道招收。复习生早在高考后招生满员，而我作为大龄青年，要去二中复习，并且考前前往，学校肯定不会痛快收下。我找到家乡的隋建国老师，恰好，跟隋老师一个村的史吉田老师在二中教化学。隋老师立即写了封信，让我前去。我带着行李，从老家骑车去了二中。

史老师看了信，皱了眉头道：“你呀，想复习，咋不早来？临秋末晚的，一二轮复习过了，剩下的时间就只有做题了。”

我没吭声。因为我后悔了，脚踩两只船，既想考学，又想把工作做好，这不是聪明之举。

见我为难，史老师说：“我领你找找林校长吧，看他能不能收你！”

也是在办公室，林校长几乎和史老师一个口径，埋怨我不该现在来。他那厚镜片后面闪着深邃的目光，仔细端量我一番，说：“我不是难为你，是替你着想，现在来，花了钱，浪费时间，效果不大，你还是回滑石矿自个儿复习吧！”

我一听急了，对林校长说：“在矿上复习不安静，我就想有个安静的地方。我前两次都过了分数线，今年保证也能过。”

校长把眼镜往上抬抬，认为我自傲。他转身从抽屉里拿出二轮复习考试题，有语文、数学、史地。他说：“你把这三份试题去保密室做完了，过了及格线，你就留下。不过线，你就回单位吧！”

两个小时后，我把题做完，给了校长。他很快批完卷，对我说：“行，我领你去班级。”

经过两个月的训练，我上了分数线，终于考上了烟台师专。

因地制宜的语文组

当时，因为二中升学率在全县较好，学生扩招，教职工逐年增多，学校教室办公室宿舍非常紧张，办公和住宿在一起。语文组教师分在学校最后一排房子里的四个房间，两个人一间宿舍，两张床铺靠南，北面两张办公桌，休息办公两方便。不足的是，要集体备课，课题研究要到组长宿舍。我被校长领到语文组，先跟语文组长冷濯江老师见面，然后到最东面的房间。

一位瘦弱的中等个儿的老师从办公桌旁站起。林校长说：“王老师，给你个舍友！”王树铭老师帮我把行李拿到床上，自我介绍说：“我是七八级的蓬莱师范大专班毕业，教数学，刚来一年，大龄教师却没教龄。”后来我才知道，王老师考学前，在生产队是小车队长，正儿八经的农民出身，能考上师专，说明他高中所学基础扎实。他教普通班，很认真。言谈中总不免流露大好光阴已逝，急迫追赶的心态，晚上备课到深夜。我有时候醒来，见他依旧挑灯备课。我劝他早早休息。他说：“我们老三届的，考学前基本都教过学，有教师资格，只有我不行，要好好补课。”

语文组除了我还有8个老师，冷老师和教英语的妻子姜慧云老师一个宿舍，祝培书老师和妻子住一个宿舍，范惠德老师和教初中的妻子一个宿舍，刘春玉老师和蒋家来一个宿舍，李明江和钟志庆一个宿舍，柳育奇老师和任理化管理员的妻子一个宿舍。除了语文组研讨和上课间隙外，不见老师们的身影。语文组的冷老师、祝培书老师、范惠德老师、刘春玉老师任班主任。

老教师们的特点是能坐冷板凳，没有集体活动时，他们能一坐几个钟头备课批改。记得祝培书老师办公桌旁边摞了人头高的备课笔记，还有班级工作记录。翻开看看，备课笔记上工整美观的楷书，很干净，有个别地方写错了，祝老师用尺画三道蓝线，再在上面用红笔改写。那改错的地方不是缺憾，倒给人美观的享受。祝老师备课功夫了得，班级管理认真严格，不苟言笑，讲起课来却满脸洋溢着笑意。他的老家是蓬莱，每月休息日他回家看望父母。因交通不便，祝老师总会傍晚步行二十五公里翻过一座大山回老家，第二天下午再步行返回，比坐车省下半天时间。有一天下大雪，傍晚学生快要上自习了，祝老师冒雪走回学校，饭没吃，上课铃刚好敲过，他准时站在了讲台上。祝老师后被评为栖霞首位全国模范班主任。冷濯江老师文质彬彬，古文底子深厚，讲课旁征博引，很受学生欢迎。范惠德老师班级管理艺术高超，再难管理的班级到他手下，不出个把月，便被评为先进班级。范老师讲课有方，指导得法，高考成绩总是名列全县同类班级前茅。柳育奇老师讲课激情高昂，很有诗人气质。刘春玉老师家住二中北一公里的赵格庄，为安心教学，他全天候住校。刘老师高中毕业教高中，聪明好学，讲课幽默。半年后，学校重新调配教师宿舍，倒出两个大办公室，一个文科组，一个理科组。刘老师总是第一个到教研组，打水扫地抹桌子。无论哪个学生有困难，他总是第一个前往帮助解决。

晚上备课，学校自行发电两节课，然后停电。高三学生点蜡烛加一节自习。教师要加班备课，点罩灯。没有自来水，学校有两口井，一口在教室办公室西侧，一口在伙房旁。每个办公室备水桶、水绳、水缸，天天早晨抽时间到井边打水，供洗刷。伙房用水多，炊事员要不停地备水。每个班级有两个水桶、一个水缸，还有一个泔水缸以备学生倒剩饭剩菜。

我的第一堂课

开学后，我被安排在高一，教两个班的语文课。以往形成的规矩，新来的教师莫管水平高低，先教一年级普通班，一学年后，如果成绩突出，有可能让你补充高二重点班空缺。教学成绩太差，那就再从高一教起，如此到高三毕业，教学优秀便可确立自己的地位，学校会优先给安排教高三或者重点班、复习班。

接手班级后，教导处给我安排第一堂汇报课。学校领导和语文组老师一起听课，然后上下评议，针对这一堂课，指出教学中的优劣，扬长补短，完善课堂教学。3天后，第一节听我的课。当我第一次站在讲台上，面对教育前辈的行家们，虽然备课充分，还是有些紧张的。喊一声上课，声音颤颤的，好像声音不是自己发出的。本来背得烂熟的教案，此刻忘了大半，只好按照自己课堂上突然想好的思路讲起。那堂课，我记得非常清楚，是讲诗经二首《伐檀》和《硕鼠》。为了缓解自己紧张的心情，我首先拿出10分钟让学生读读课本，掌握一下注释。我拿起粉笔板书，手有些颤抖，那个硕鼠的“鼠”字松松的一大堆，丑极了。

我想，应该先朗读，缓解一下紧张。于是，我为学生们朗读课文。开始读“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗”，声音有点发滑，不够嘹亮；等读到第二句时，声音平缓悠扬清晰了；接下去，一句比一句沉着……读着读着，我完全进入了诗的境界，为诗经的意境而感染，我读出了感情。全班同学屏住呼吸，静静听着我的朗读，他们完全被我的朗读吸引了，仿佛也置身于诗歌中的意境。朗读过后，我完全放开，不再紧张了。我灵机一动，采用每首诗歌只讲一章，其余两章由学生自读、相互讨论的办法，然后全班进行质疑。我讲完第一章，学生开始自己看，小组讨论，大约20分钟后，全班一起归纳问题。同学们一共提出了8个问题，其中有两个问题是：比和兴有什么区别？“君子不素餐兮”中的“君子”属于哪一类人？

对这些问题，我不先回答，给学生们思考，让学生回答，我再加以归纳。全班学生根据自己的理解，对照注释，都踊跃发言，谈自己的看法，最后基本归纳出圆满的答案。讨论到最后一个环节，我问了3个问题：课文为什么采用重章叠唱体形式？内容是否重复？文章的题目与正文开头有什么联系？大家再次讨论，弄清楚了我提出的问题。

在热烈的氛围中，我和学生一起学完了诗经二首，紧接着我布置当堂作业，学生很快做完，钟声此刻敲响。

课后，校长、教导主任组织语文组一起评议，给了我充分的肯定，也提出了规范板书的意见。

几十年来，我开过无数次观摩课，印象都没有那第一课深刻。授课艺术虽然不尽完美，但是刻骨铭心。因为第一堂课是我人生的起步，是我献身教育的第一篇文章，也算我的处女作。初为人师，“教师”这个称号，压在身上沉甸甸的，不得不慎重对待。因为我面对的是一双双焦渴的眼睛，马虎不得，怠慢不得。这不单纯是责任，更是良心。

那时的简陋教具

开始教学那两年，组里老师都喜欢用小黑板。小黑板是用三合板加一个木框，刷上墨汁而成。为了多做练习题，节省板书时间，备课时把练习题正正规规抄写在小黑板上，上课了一手拿讲义，一手提着小黑板，踌躇满志地走进教室。授课结束，把小黑板挂在黑板中央，让学生练习。巩固知识，提高课堂效率，是教师们的追求。

当时，我们语文组一共有4块小黑板，9个教师，僧多粥少。大家下了课就迅速抢占小黑板，抓到手，仿佛逮住了一个兔子，心情舒畅，哼着小曲，提前写好练习题。后来，会木工的柳育奇老师利用业余时间，又做了5块小黑板，一人一块。即便这样，有时还不够用，有的教师一节课用两三块小黑板，让学生做更多的练习。

1983年后，高考知识面拓宽加深，各科相应的训练就要跟上去。为了加大训练量，我们的组长冷老师便亲自带头，用钢板刻写练习题，每人设计一组，规定10道基础题，古代现代共两篇阅读文章，3道主观表述题，大概需要四五张蜡纸，还要负责选出一篇学生范文，刻写出来。要准备练习题，手头没资料，我跑到阅览室查阅，一道题一道题地思考设计，一组题常常需要两三个星期准备，特别有些创新题型，绞尽脑汁，费尽周折。题出好了，开始刻写，那时我不知道钢板正斜纹，常常把蜡纸划破，一握铁笔手便发抖。范惠德老师手把手地教我怎样用钢板和铁笔，我渐渐会用了，刻写的钢板字也清晰规范了。可是每次刻写时，手仍然发抖，因为我总担心不清楚，怕延误了学生。为不耽误学生练习，我和刘春玉老师晚上到油印室，打开手推油印机，印出四五千张试卷，弄得满脸油灰。但看看一摞摞试题，我心里很高兴，因为明天学生有题做了。

1989年实行标准化考试后，各地的书商小贩开始推销名校名家的高考模拟题，学校也广泛采集信息征订。为节省资料费用，学校又买上了复印机。各学科加以选择，只订购小量的范本，交资料室复印，这就大大提高了教学效率。于是，一张张练习题雪片一样飞向学生的桌面，大量的课时、单元、期中、期末模拟题，应有尽有。统一考试成了家常便饭，考试后批改，我们一边翻考卷，一边打分数。我们用颤动的手，激动地一边统计分数，一边分析考试失误，力求做到精细。用教育局长曲老师的话说就是：“深到底，宽到边，不留半点疑点，每一考一定要有提高。”