A07

故乡那山那海 烟台晚报 2024年07月13日

邹风华

“悠悠天宇旷,切切故乡情”。在多数人的心中,故乡永远是心底一处柔软而温暖的地方,那里盛着生活过的青山秀水,装满温馨的乡间回忆。离乡越远越久,思恋就越长越深。

我的故乡东宋位于莱州西部,因为父亲在外地工作,我从小就生活在村里的姥姥家。东宋当时是镇政府所在地,这里依山傍海,物产丰富,百姓的日子也相对宽裕,提起东宋村的名字当时可是响当当的。

东宋村坐落在优游山的东坡下。优游山似一位稳重的老者,张开双臂拥抱着村子。山不算高大,海拔116.1米,南北2公里,东西1.5公里。传说宋太祖赵匡胤路经此地,曾登临山顶,见水天相连,风光绮丽,原野一马平川,村庄星罗棋布,遂赞道:“优哉!游哉!”此山因而得名。

优游山山色苍翠,梯田层层。田埂沟堰上恣意生长着各种野菜、山草和中药材,一簇簇、一束束野花,随风摇曳,装点着山坡。春天翻整过的春闲地,一场细雨滋润,野菜的嫩苗就冒了出来。孩子们放学后,爬上山挖野菜,回家择洗干净,就着自家做的面酱,享用春季赐予的美味。

优游山生长着不少中药材,尤以茵陈和翻白草居多。上世纪70年代中小学开展勤工俭学活动,这里成了学生们挖药材的好去处。茵陈当地称“白蒿”或“蒿子”,有清利湿热、利胆退黄的功效,既有药用价值又可食用。其外观卷曲成团状,灰白色的叶片密布白色茸毛,绵软如绒。翻白草因叶子背面密布白绒毛而得名,细长的叶片对生呈梳齿状,全草可入药,能解热消肿止痢止血。药材挖回家,去除杂草和尘土,仔细摘下叶片,摊开晾晒。等药材干透,小心收集起来,上交到学校,统一卖给镇供销社采购站。辛勤的劳动换来了笔、本子等学习用品,同学们的干劲更大了。

这里虽然是山岭,但土壤并不贫瘠。秋季,红彤彤的高粱、沉甸甸谷子,拔一把白花花的花生,刨一镢头扑棱乱滚的地瓜,一片丰收的景象。每当这时,学生们会来山上搞复收,收获过的花生和地瓜地里总有漏网之鱼,铁锨、镢头、挖钩几番刨挖,每次复收的成果都不少。待到山坡上庄稼地里蝈蝈的叫声响成一片时,这里又成了孩子们的乐园。

绕过优游山西、北两面山坡,不远就是莱州湾海滩了。由于独特的地理位置,这里出产的各类海鲜更为鲜美。东宋村西面、北面的村子,捕捞海鲜是重要的收入来源。当地人有顺口溜戏称“小宋蛏子钩,大宋钓鱼郎,西原蛎子匠”。这些出海的营生,已成为当地村子的特色。

每当海鲜上岸,大街上的海鲜小集就热闹了,小巷也是此起彼伏的叫卖声。那时农村的生活虽然没有现在富裕,但由于靠近海边,一日三餐海鲜是不缺的。新鲜的鱼、虾、蟹买回家,姥姥熟练地收拾干净,或煎或焖或蒸,小院满是扑鼻的鲜香。

每年春天过鱼市必买“鄂针鱼”,是当地沿袭的习俗。“鄂针鱼”又叫“针良鱼”,长长的嘴巴锋利如针,其体型扁长,肉质细腻肥美。每逢此时,家家都像过节一样,挑选几条个大新鲜的针良鱼,满满地焖上一锅,鲜香味美,一家人围坐一桌饱餐一顿,算是尝了鲜儿。

当地春天还有一个习惯,就是家家户户都要晒青鳞鱼。青鳞鱼形似海鲫鱼,但个头没它大。晒之前先撒盐腌制,待入味后用细绳将鱼穿成串状,挂起晾晒。晒好的鱼干摆在铁丝架上,下面点上柴草火烤,待鱼鳞慢慢膨起,鱼身两面呈黄褐色时火候正好。烤好的青鳞鱼,香酥鲜咸,就着玉米饼子,好吃又下饭,美味令人回味。

说起莱州湾的海鲜,就不能不提梭子蟹,这里出产的棱子蟹闻名遐迩。秋天稻谷上场,也是棱子蟹最肥美的时候。趁鲜下锅,蒸熟后掀起蟹盖,只见蟹黄透亮,蟹肉饱满,美美地吃上一口,三个月不思肉味。母蟹的肚脐处蟹子满满,姥姥将蟹子取下,晒干,炒菜时往锅里放上一点,鲜香可口。不过,那时夏天棱子蟹无法保鲜,上岸后天太热特容易变质,生产队会派车把变质的棱子蟹拉回来,用它积肥,又成了庄稼的好帮手。

海边长大的孩子,从小就跟着大人去赶海。等潮水退下,海滩上的海鲜就等着你去发现了。花盖蟹顶着黄中带黑点的盖子,矫健敏捷,感到危险就会迅速遁入沙下隐身。要捉到它,出手需快、准,否则它就逃之夭夭了。咩子(学名豆形拳蟹)则动作缓慢,青色的小圆壳老远就能看到,也是最容易捡到的。海波螺在退潮的浅水中最漂亮。它喜欢追逐潮水,乳黄色的身体从圆壳中探出,像开在水中的朵朵蘑菇。捡海波螺如同采蘑菇,潮水合适能收获不少。挖蛤蜊则需要经验和耐心了,赶海人会透过沙滩上裸露的小气孔,找到蛤蜊滩,剩下就是细心翻找了。遇到退大潮,还能踏到大的文蛤。赤着双脚不停踩踏脚下的沙滩,待脚掌触碰到文蛤硬硬的外壳时,伸手就能挖到文蛤。踏蛤蜊是赶海人的一大发明。

赶海是个辛苦活,要想收获更多的海鲜,就要跟着潮水走进离岸边很远的沙滩。赶海归来,皮肤被海风吹晒得黝黑,身上的衣服也被汗水海水浸透,但看到篮子里大海赠予的劳动成果,疲惫的脸上还是透着收获的喜悦!

山海未改旧时色,游子他乡霜染鬓。离开故乡已三十多年了,每每登上大南山,眺望远处一望无际的大海,我便仿佛又看见了故乡的那山那海。