张良

每当麦黄杏熟的季节，我总会不由自主地想起老家院子里的那棵老杏树。老家地处平原，除了麦地、玉米地，很少有果树。从我记事起，杏树就已经枝繁叶茂，有盘子粗了。据说它是父亲从田地里挖了棵野苗长大而成的，它给我留下了许多美好的回忆。

每年春天枝头繁花盛开的时候，整个院子都会映得红红的，溢满了花香，大批蜜蜂赶来采蜜，父母在劳动之余总会欣赏这满树的繁花。而我，看着嗡嗡乱飞的蜜蜂，有时会拿起扫帚驱赶，在驱赶它们的同时，它们也尽力反抗，我的胳膊或者脸上有时会被蜇，又肿又疼。母亲知道后，一边给我抹肥皂水，一边满脸的无奈，那表情真不知是心疼儿子还是蜜蜂。“蜜蜂是益虫，是来帮助杏树授粉的，只有授好粉，才能结出杏来。你不惹它它不会蜇你，不要驱赶它，要爱护它。”听着妈妈的话，我心里想着对杏的渴望，感觉脸上胳膊上的包也不那么疼了，那嗡嗡声也变成了美妙的音符。“来吧，快来授粉吧，我要吃杏，我要吃大杏，我要吃好多好多的杏。”

几场春雨过后，杏花早已褪去，满树小杏也由小绿豆长成了绿珍珠，有的三四个挤在一起，一条不大的树枝就有几十个杏，枝条都被压弯了。我时常憧憬着，如果这些杏都能长大成熟那该多好啊！当夏初的雨随风而来的时候，每一场雨后，都会有满地的小杏。当落地的杏儿大一些时，我和小朋友们总会高高兴兴地捡一些。明知是酸的，我们也会啃上两口，嚼几下，必定是酸得两眼眯着，嘴巴张着，甚至会有哈喇子流出来。此时我们还不忘相互看一眼，似乎在比谁更难看。母亲也会捡些大的落地杏，洗净后腌起来，腌好后的杏儿脆而微酸，是我与哥哥们抢食的一种美味。

几场雨后，杏儿有鹌鹑蛋大小时，如果哪条枝上的杏少，母亲会说，这枝能结大杏；哪条枝上的杏特别密时，娘会说，这枝上的产量高。在母亲看来，树就像孩子，多表扬就能多结果。

当田野里的小麦开始变黄时，树上的杏也开始变黄了，向阳处还会有小红晕，像娃娃的腮红。这时我总会忍不住摘下来尝一尝，还是酸，但已经是可以忍受的酸，杏也不那么硬了。终于熬到摘杏的时刻，随着母亲的一声令下，全家立刻忙碌起来，个高的站在树下摘，个矮的就踩着凳子摘，而我会发挥特长，背上书包，爬到树上摘。

树虽然不高，但父母亲总是不时地提醒我，抓牢树，别掉下来，且一直在下边观望着。把杏摘到手里，感觉是软的，那肯定是熟透的。我近水楼台先得月，直接吃了，非常甜。我一边摘一边吃，杏还没摘完，就已经吃饱了。当地上的几个筐差不多满了，树上的黄杏也就摘得差不多了，大家还会仔细地多找几遍，生怕落下一个熟了的没摘。这时娘会拿出瓢，盛上杏，让我去给左邻右舍的大爷叔叔家送去。印象中，等送完后还能剩下一半多，留下少许吃的，其余的父亲会骑上大金鹿自行车运到县城去卖。每次都是很快就卖完回来了，用父亲的话说，杏甜价低，肯定卖得快。父亲还会用卖杏的钱买一些日用品，有时还会买点肉回来。在那个年代，卖杏是我家一笔不小的收入。

很快树上剩下的那些绿杏也逐渐成熟。一边熟一边摘，前后有半个多月的时间，家里一直有杏吃，那时小朋友最爱到我家串门。当最后一个隐藏在树叶中的杏摘下后，杏树就进入了休整期，为明年的丰收打基础。

当秋收的玉米摆满院子时，老杏树又成了晾晒玉米的好地方。那时晒玉米是把玉米编成长长的串，没有地方晾时，就要埋柱子，把玉米串围到埋好的柱子上。

我家因为有了这棵老杏树，所以就把玉米直接挂到树干上、树杈上。母亲也心疼树，每年都早早地把树上的玉米摘下。直到此时，老杏树才算光荣地完成了一年的任务。

如今，老杏树已寿终正寝，但每当想起它，我心里仍充满了感激，感谢它带来的快乐和幸福。