殷韶苹

前些日子我收拾老房子，竟意外地看到了父亲留下的日记本。日记本里前半部分是他的学习笔记，记录了有关机电方面的知识，后半部分记录的是生活花销，其中有一项记得特别仔细，是买了一辆大金鹿牌自行车的费用。记的是1973年2月19日，父亲托远在北京的大伯父买了一辆金鹿牌自行车。车费153元，车牌0.4元，车锁2.5元，座套1.07元，北京至龙口的运费3.2元。

那个年代能有153元钱买辆自行车也算了不起的了。那时候结婚流行三大件，“自行车、手表、缝纫机”。我们家能买到自行车，还是从北京寄过来的，着实在村里人面前风光了一阵。

记得我小时候，父亲把这辆大金鹿牌自行车当宝贝一样看待，每天没事的时候就用沾了油的布擦拭，自行车一直都是铮明瓦亮的。村里有人结婚，最喜欢来我们家借用自行车。那时候时兴新郎骑着自行车去把媳妇载回家，穿着新衣，胸前戴着绸布扎的大红花。办完喜事，喜主家会给我们家送四个肉菜，外加糖果点心。有时邻居要出远门来借自行车，父亲也痛快地把他心爱的自行车借给别人，从没有一句怨言。

我六岁那年春节，父亲就是骑着这辆大金鹿牌自行车，载着我们全家去外祖父家的。我和妹妹坐在前面车梁上，母亲抱着弟弟坐在后座上。至于父亲怎么上的车，我真想不起来了，觉得简直是不可思议，一辆自行车能载着我们全家五口人。

那时候一般人家春节走亲串友，都靠着两条腿走路，父亲的“大金鹿”人人羡慕，特别是到外祖父家，我们都感到很荣耀呢。去外祖父家有一小段上坡路，父亲蹬起来有些吃力，可每次父亲都是一鼓作气上去，根本不用我们下来，而我们就在车上喊叫着，给父亲加油打气。

到了外祖父家，邻居们总是围着父亲的“大金鹿”转悠，在外祖父面前直夸父亲有能耐。外祖父没有儿子，只有母亲和姨母两个女儿，在那时候没有男孩在农村是会受别人欺负的。所以一到春节，外祖父就早早准备好了吃食，等我们一家人登门，那时候他老人家一定是扬眉吐气的。

父亲是家里的顶梁柱，有了这辆自行车，父亲上班挣钱的劲头更足了。担心母亲在家里照顾三个孩子过于劳累，父亲上班就带上弟弟。于是，每次弟弟坐着父亲的“大金鹿”回来都很神气。那时候父亲在公社的砖瓦厂上班，负责机器的操作，每月40多元的工资，这在当时已经算得上高工资了。每次回家，父亲的车把上总挂着买的吃食，我的馋猫鼻子总能第一时间知道父亲买了什么好吃的。

父亲的“大金鹿”很结实，把我一直载到上了初中。我考上了公社的初中重点小班，父亲就经常骑着他的“大金鹿”到我们学校，给我送各种吃的。每次远远地看到父亲的身影，我都感觉那么温暖。

直到1998年夏季的一天，父亲还用他的这辆“大金鹿”载着我的女儿出去，中午回来吃完饭后，父亲就倒下了，再也没有起来。当时四岁的女儿坐着父亲的“大金鹿”，还直说真好玩呢。算起来，这辆“大金鹿”陪伴了父亲25个年头，在我们家真是立下了汗马功劳。它的存在也是社会发展的一个缩影。

父亲不在了，那辆“大金鹿”就搁置起来了，因为我们都觉得它够老了。如今我们家家都有了汽车，生活美满幸福，只是每次想起父亲，我都会不知不觉泪流满面。看到父亲写的购置这辆自行车的费用，我更加心酸，想起过去的日子都是靠父亲羸弱的身躯支撑起来的。