赵阿芳

农历的五月，像一位浑身充满阳刚气的健硕青年，古铜色的肌肤下面处处涌动着力量和热情。

五月是金黄的，是麦浪的颜色，充满着收获的喜悦。麦穗金黄，大地像是被铺上了一层厚厚的黄金。一阵热风吹来，吹来乡亲们心头无尽的希望，这是汗水之后最大的收获，这是土地的恩赐，更是岁月给予辛勤的劳动者最丰厚的回报。

徜徉在金色的麦浪里，尽情地呼吸这铺天盖地的、熟悉的、原生态的麦香味。

恍惚间又看见了田野里那个个子矮矮的、皮肤黑黑的小姑娘在麦浪里躬腰割麦。

一

在我们农村老家，经常会听到这样的对话：

“孩子上几年级了？”“现在上三年级，割倒麦子上四年级。”

“房子什么时候盖啊？”“割麦子前盖起来，种上麦子就搬进去！”

“儿子什么时候结婚啊？”“种上麦子吧！”

诸如此类，很多很多，这足以看出麦种麦收对于老百姓的重要性，也能看出我们对麦子的感情是多么深厚。

“芒种三日见麦茬。”我从小就知道，芒种到了，收麦的日子就近了。在悠长的麦香中，四十年前麦收的场景如放电影一样闪现在我的脑海中。

二

小时候，记得每年小麦快要成熟时，父亲每天都要到麦地里转一转，看看地里的麦子何时可以收割。父亲提前就给我们做动员工作，随时准备进入“三夏”抢收。有道是“麦熟一晌，蚕老一时”，昨儿还呈绿色的麦子，第二天就金灿灿的了。每当此时，村里的男女老少就像打了鸡血，个个铆足了劲，要赶在变天前把辛苦一年的麦子颗粒归仓。“农家少闲月，五月人倍忙”。大家都在心里暗暗憋着一股干劲，誓死打好“三夏”抢收抢种大会战，空气中洋溢着对丰收的喜悦和对收获的渴望。麦收既是北方农村最重大、最紧迫的农事，又是老百姓最苦最累的季节，更是大家最兴奋的时刻。

父亲的麦收，是从平台里取出草帽、木叉、镰刀、绳子、大扫帚、耙子、扬场的木锨等农具时，便正式拉开了序幕。每年芒种一过，父亲就用耙子把麦场的土划松，泼上水，撒上一层麦糠，套上磙子反复碾压，直到把麦场压得溜光平整，就等开镰收割回来的麦子在这里安营扎寨了。

工欲善其事，必先利其器。麦收时，镰刀是最重要的。一把锋利的镰刀不仅可以节省力气，还可以大大提高收割小麦的效率。镰刀锋利，割起麦子来，自然就轻松省劲，速度快。提前一个月，在农村大集上就摆满了夏收的工具，父亲总是提前买好镰刀，就等开镰收麦了。镰刀的锋利程度，取决于磨镰人。在我们家，父亲是最专业的磨镰师，不管是崭新未开刃的镰刀，还是生锈的钝镰刀，经过父亲的手，在磨刀石上“哧拉、哧拉”一通磨砺，瞬间就会恢复它们昔日的锋利。父亲有个独特的试镰办法：举起镰刃在鬓边，轻轻地割一下头发。看着阳光下镰刀刃闪着耀眼的光芒，我吓得胆颤心惊，父亲却是一脸从容。这样磨得锋利的镰刀每人都是两三把，换替使用。虽然是炎热的夏天，但是割麦子时还要穿上秋季的衣服，最好是旧军装，因为吸水性好。母亲准备好凉开水和汽水，带到田里，出汗多就要多喝水，中暑可不得了。

三

正式开镰割麦子时，漫山都是人影在麦浪里穿行，遍野都是镰刀的收割声。到达地头后，父亲先割一把麦子，然后把麦穗对齐打个结，拧个麦样儿。我也学父亲的样儿，手拿镰刀，拧个麦样儿后，弯腰弓背开始一镰一镰割麦子。

我努力地跟着父亲割麦子的速度，暗暗给自己鼓劲。割小麦时，要弯着腰、向前下方拱着头，左手臂揽麦秸右手挥动镰刀，割够一捆了，就用麦秸捆成捆再继续割。刚开始，我还有一种新鲜感，干得很欢，不一会儿就大汗淋漓，腰酸腿疼，只觉得头脸发烧，脑袋昏沉得像要晕过去，赶紧对着水壶一顿灌水。再抬眼看，离地头还远着呢！

什么时候才能割到头啊？我有些泄气，开始发牢骚了。转身看看父亲，已经甩出我好远了，我有些着急。

父亲是个不怕苦不怕累的人，看着父亲一直躬着的背影，于是我又有了勇气，继续割！割着割着，突然发现我前面十几米的麦子都被父亲一并割了。我心里头一热，赶紧追上了父亲。慢慢地，我想出一个办法：找来一根小棍，比麦子高一些。向前走十步，把小棍插在那里，以此为目标。很快就割到了插小棍的地方，然后如法炮制。

这样，不知不觉就割到地头了。站在地头，回头看着身后被放倒的大片麦田，我倍感自豪，就像完成了一件了不起的作品。

直到现在我还是认为麦收是最累最苦的农活。几天下来，手上的水泡也变成了老茧。就这样，十一岁的我正式拿起镰刀加入麦收队伍。我觉得自己真正成为大人了。我知道，我是长女，有责任帮助父亲撑起我们的家。我多干一点，我的父亲就会轻松一点。在割麦子的过程中，我也明白了很多道理，比如，遇到困难挫折时，不能被吓倒，要在心理上战胜它，藐视它。当你的目标很大时，不要急于求成，不妨把它分成一个个小的目标，各个击破，聚沙成塔，集腋成裘，最终实现目标。

四

紧张的收割通常四五天就结束了，下一步就是脱粒。机器打场是最能体现集体力量、合作精神的作业，要几十人全力配合、紧密协作。搬麦捆、拆麦捆，送进传送带散开，都需专人负责，还有两个人,专管用簸箕接麦粒、装麻袋，最脏最累的是在机器尾部挑麦秧草的活。机器急速地吐出麦秧草，必须用木叉快速移走。打麦场上所有的乡亲们，汗水与泥尘混合，个个成了大花脸。

因为年纪小，打场时我只能干些力所能及的接麦粒、装口袋的活。至初中二年级后，我就勇敢地挑起了清理麦秧的重任。机器把麦糠、麦秸、麦草泥劈头盖脸地吹到我的全身，糊住了鼻孔、眼睛，喘气都变得困难，但我硬是扛下来了。直到现在，我一直还是村里老人们津津乐道的榜样，从小就懂事、孝顺、能干。

五

麦收是一年中最紧张忙碌、工作强度最大的，所以，在饮食上要保证高热量、高营养。

由于全家上阵麦收，根本没时间做繁琐的饭食，一些平常舍不得吃的东西，就一股脑地端上了桌。记得那时餐餐都有咸鸭蛋，橘黄色的鸭蛋黄堪比一轮红日，冒着油，香喷喷地从蛋清里喷薄而出，那光芒似乎一下子把辛苦的日子也照亮了。经常是我们低头扒拉饭碗吃得正香，一个咸鸭蛋黄从天而降，落到碗里。紧接着就是母亲的嗔怪：“你吃就行了，孩子都有呢。”父亲慈爱的目光在我们身上流连：“别人家这么大的孩子，都还在调皮捣蛋，咱的孩子却像个大人一样干庄稼地里的活。都爱吃蛋黄，我吃蛋清就挺下饭。”

泪水不受控制地滴落在碗里，我低着头，努力不让父亲看到我的泪水，心里却早已经翻江倒海，思绪万千。泪水的咸、鸭蛋黄的鲜香，混合成一股激励我持续前进的力量，在体内扎根。

时光匆匆，距离我第一次割麦子，已经过去四十年了。如今，父母也已经陆续离世了。

记得父母还在故乡时，每年的麦收时节，即使再忙我也要想尽办法回家，帮父母收麦晒粮，感受太阳的火辣，重拾成长的记忆。

麦收，承载了我太多的记忆。对我而言，家乡的麦收是一种责任，是一种对劳动者的感恩，是一种对力量的歌颂，更是一种永远抹不掉的思乡情。