赖玉华

“秃老亮”一度是我特别厌恶的外号，这名字拜教书匠孙老师所赐。他是我家的房客，确切说也是我家西邻的女婿。

挨着我家老屋的西邻，有一位如花似玉的姑娘，将近三十岁的她，在东北关联中教初中政治。有文化的女孩子眼光不一般，眼瞅着到了谈婚论嫁的年纪，自己就是不着急，可急坏了她的父母，到处托人说媒。

有一天，一位好心的老师拿着一张照片来找姑娘的母亲，说这次说媒准成。照片上的小伙子虽然三十多岁了，但有文化，是东北师范大学毕业的高材生，毕业以后留校任教多年，还当过物理系负责人。福山为了发展，向全国各地引进人才，这小伙子过些日子就来报到。媒人说，照片先给你姑娘看看，中不中。

姑娘的母亲一眼就相中照片上的小伙子，赶紧找出她姑娘的照片给媒人，让他帮忙从中牵线搭桥。邻居姑娘回家后，看到照片上的小伙子眉清目秀的，脸上露出羞涩的笑容。就这样，他们靠着一张照片、一纸书信走到了一起。真应了一句话，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”。小伙子老家是东北的，到了福山人生地不熟，没房子怎么结婚？邻居想到我们家的东厢房暂时闲置，和我奶奶一拍即合，于是那东厢房便成了他们的婚房。

他们结婚时，我已经四岁了。那一年秋天，我天天喊头疼，头皮被我抓得流淌着脓血。我母亲不知道咋回事，还以为我手脏抓破头皮感染了。幸好这对新婚夫妇，他们告诉我母亲，这孩子头疼这么厉害，得去福山医院好好看看，说不准是得了蛇盘疮。去了医院一检查，果然是得了蛇盘疮。一般人的蛇盘疮长在腰上、腿上居多，没想到我长在头上。为了上药方便，母亲索性去理发店，给我剃了个光头，脑门光溜溜得贼亮。

新婚夫妇下班后看着光头的我，都忍不住笑了起来，说这孩子剃着光头蛮像男娃，你奶奶梦里都想着抱孙子，以后就留着光头让你奶奶当孙子养吧。接着，他们告诉我母亲，这孩子身子骨瘦瘦弱弱的，主要是免疫力太差、体内湿热有火，不妨多吃点败火消炎的食材，像绿豆、马齿苋、冬瓜、白萝卜等，都有清热消炎的作用。

母亲每天把我抱到家里炕上仔细地上药，说实话，每次上药我都是钻心地疼，疼得哇哇大哭。每次我一哭，东厢房的那个孙老师操着一口东北口音就来逗我，喊我“秃老亮”。他还说着一串讨厌的顺口溜，“远看像灯泡，近看是脑瓢，细细数青丝，没毛”。我一听这话就不哭了，握紧小拳头去捣孙老师。不管我怎么闹腾，对他拳打脚踢，孙老师就是不恼，还依然如故笑嘻嘻叫我“秃老亮”。长大了我才知道，这是为了让我转移注意力，那样我就不会挠头了。

不久，这对小夫妻有了房子，搬走了。等我再次见到孙老师时，他已在福山十七中任教。那是1985年，我刚上高中。第一学年期末考试，我的物理科目居然考了个很不错的成绩。恰好福山区要搞个数理化竞赛，每班抽出两三位同学放学后在东面教学楼一楼一班集中上辅导课。说实话，在福山十七中念书都半年了，我还是第一次上一班所在的这栋楼。第一天上辅导课我去得很早，只见一个中等个头，鼻梁架着一副眼镜的老师在教室讲台椅子上坐着。我进去叫了一声“老师好”，老师转过身，打量着我，看了我老半天说道，你是不是东北关村赖家那个爱哭的小不点“秃老亮”。我拍了拍脑门，想起来了，这老师就是那个给我起外号的“老孙房客”！于是我向老师诉苦，他起的这个外号，直到我头顶的蛇盘疮治愈了好几年才没人叫了。

转过年来，孙老师却调走了，此后我再没见到他。直到前几年，我家的电脑坏了，去修电脑。真是无巧不成书，修电脑的老板竟然是孙老师内人的外甥。在聊天中得知，当年孙老师和他的爱人先后调到烟台教育学院任教，孙老师被物理系聘为副教授直到退休。据说孙老师在三尺讲台上教书育人的同时，还利用业余时间研究地磁科学，发表论文数十篇。其关于地磁的一篇论文解决了一个全国学术界争论多年的问题，他的论文还间接促使高校教材进行了改写。也因此，孙老师被国家和省级物理科协聘为理事，被国内多家物理科学期刊聘为编委。

然而，孙老师却已经离世了。不知怎的，当得知这个消息时，我心里突然变得空落落的。我无法相信那个温文尔雅、学识渊博的孙老师就这么走了，无法相信他会舍得丢下爱他入骨的爱人离开，也无法相信那个幽默风趣喊我“秃老亮”的他会这么轻易被病魔带走。忆及做邻居时的往事，孙老师夫妇与我们家那么融洽、那么亲切，不由泪眼蒙眬。

“一朝沐杏雨，一生念师恩”，虽然我与孙老师相处的时间不多，却是我人生中一段最美好的回忆。孙老师生前留有遗嘱，那是一张催人泪下的告别书，他的儿子也感叹：“父亲一生光明磊落，留给我的最大财富就是他的为人处世之道……”