戴恩嵩

一

1953年，是所有掖县（今莱州市）人永远不会忘记的一年。

这年的7月29日下午4时，浓云密布，暴雨骤降，至夜11时左右，降雨量达290毫米。我家的院子里成了—个大水塘，积水久久难排。只听得四处墙倒屋塌的轰鸣声不绝于耳，这一夜全家人不敢入睡。

第二天清晨，全村人都涌到村西的那条河边，这条河平日只有十几步宽，而现在，却把我们村同一公里外的三教北流村连成一片汪洋。浑浊的河水夹着泥沙奔腾而来，水面上漂浮着从上游冲来的茅草房顶、木梁檩条、柜箱桌椅、鸡笼猪栏……我们村的大人孩子们站在村头看着这令人心酸的惨景，惊恐万状。有的捶胸顿足，有的双膝跪在地上，向老天祈求，有的放声大哭：我的庄稼啊，我的地啊，我家靠什么过日子啊……

当时，有位八十多岁的老人回忆说，60年前曾发过一次大水，但损失没有这次这么惨重。

我家的12.5亩土地大都在河的两边，被大水一冲，高粱连根拔起，谷子平铺在地，被淤进烂泥之中，地瓜被冲得七零八落，随水流走，露出了酥石硼地面。眼看颗粒无收了，父亲只是长长地叹气，不说一句话。母亲则深知父亲的难处，不停地劝解、安慰。

我知道，我再继续上学，家里的困难就更大了。

那时，我身患重病刚刚好转，但求学欲望炽烈如火，爹知道我的心事。他对我说：“孩子，你要继续上学，只有一条路，那就是去东北齐齐哈尔市的你伯父家，他的家境比咱家好多了。”

当时我想，读完小学能做什么？起码也要读完中学才行。我当即对爹说，坚决去三千里外的齐齐哈尔伯父家，起码读完中学再停也罢。

我爹我娘爱我如掌上明珠，我如此年幼就离家远走，他们哪能放心？我娘一连偷偷哭泣三天三夜，一见了我还得做出很高兴的样子。我爹东借西求给我凑足了路费，他支持我走，说我长大了，有了独行千里的志向就可以说是大人了。其实我那时才15岁，身高只有1.44米（小学毕业时量的），体重不足40公斤，像一棵干枯的小草。我娘对我说，在生我的那个产月里，她没吃过一个鸡蛋，我是缺少雨露的滋润啊！

二

临上车的前一天晚上，我把头枕在我娘的腿上，想再一次感受娘那瘦弱的躯体所给予我的体贴和温馨。我娘劝我千万不要想家，不要累着，不要和人家争吵，遇事让着人家，一旦争打起来，吃亏的还是瘦弱的人啊!

娘的泪落到我的脸上，我的泪落到娘的腿上。这一夜，虽有我爹反复劝说，我和娘还是相拥挥泪，一夜未眠。娘哭到痛心处，有几次对我爹说：“不去了，不去了，孩子这么小，身上病还没好，他走了你忍心吗？”

我爹也开始动摇了，他让我表态：想去就去，不想去就别走了。看得出来，我爹也怕我到了那个新的环境中，要忍受别人对我的歧视，我这瘦弱的身子能挑起千斤重的苦难吗？

该怎么办？好久好久，我只哭无语。但我最终想到，车票已经买好，行李已经捆好，哪能就此罢休？决心已下，开弓还有回头箭吗？明知是一条难行的路也得走啊！我只说了一声“走！”我娘便紧紧地把我抱了起来，使劲地摇动着我，却是只流泪不说话。

第二天，娘把我送出好远。

五十多岁的娘，头发花白了，两眼哭肿了，那前衣襟上还留着一片泪痕。我只能对娘说，我走后不要想我，不要到村头去望我，不要看到别人家的孩子就叨念我……

眼含着热泪，告别了家乡。头飘白发的娘，在我眼前的泪幕遮挡下变得模糊起来。

我爹把我送到汽车上。我长这么大没曾见到爹流过一次眼泪，但他的眼睛也湿润起来。

我从车窗伸出手去，牵住我爹的手，爹说：“那边天气冷了，快到的时候，就再穿上一件夹袄。”那时，我牢记着爹在我胸章上刻着的六个字：“读书好，忍为高。”我把胸章从衣袋里掏出来，向我爹摇了摇。我爹忽然用那双如老树皮般粗糙的手把我瘦小的手握住，再放到他的脸上，我这时才感到，爹的脸颊已挂满了泪水……

三

在潍坊换乘火车，直达天津东站再换车。在天津需等12个小时才能换乘开往大虎山的火车。候车室全是不熟悉的面孔。我一口一个大伯、大叔、大妈、大婶地叫着，询问着我感到异常陌生的一切。很多人都以为我有大人领着，询问着我家的大人在哪里。当他们知道我是一人外出时，许多人都围了上来，像看耍猴的那样七嘴八舌地评论着。有的说我太瘦太小，营养不良；有的说我太可怜，肯定是穷家的孩子，家里人不该让我独自出门；还有的人说：“别看他瘦，这孩子倒有点福相，说不定是跟着大人走丢了呢!”

我在爹娘面前的时候，从没有人像欣赏稀有动物般地这样围观我，评论我。当时我恨不得地下有个洞赶快钻进去，不再让他们评论、观赏。那时候，我真想大哭一场。可是，向谁哭呢？我爹曾对我说过，不在亲人面前，男人不流泪！

有一位看样子比我爹还年长的大伯，不知从什么地方走来。他的个子很高，看起来很有力气。他用两只粗大的手分开人群，大声喊着：“有什么好看的，不就是个孩子吗？”

在他的驱赶下，人群很快散开。大伯帮我提着行李，把我领到排队上车的地方。那里有一位大妈在等他，大伯指了指她对我说：“这是你大妈，我们是去大虎山的。你不是也去大虎山吗？”我说，我在大虎山换车，还得往北走。我们越说越热乎，很快熟稔起来。

大伯说他是利津人，黄河口发大水把地全淹了，他和大妈要去大虎山的弟弟那里去逃荒。这么说来，我们真是同病相怜了。当他知道我是为了求学才独身外出时，口里啧啧称赞着：“看来你从小有志气，好啊，和大伯坐一块吧！”过了一会儿他又问：“你知道今天是什么日子吗？”我说不知道。他说：“明天就是国庆节，今晚满街都是踩高跷、扭秧歌、耍龙灯的，大伯带你去看看吧！”

我因晕车，一天不曾吃一点东西，老想吐。随大伯出去就得花钱，让他花钱吧，不合适；我来花，又舍不得动用那仅有的一点零用钱。见我执意不去，大伯说：“有你大妈看着行李，也不用花钱，只要你握着我的手别走丢了就行了。有大伯在，你怕什么？”

终于拗不过大伯，我们来到一条东西大街上，那里灯火通明，人山人海，拥挤不堪，大家都在等候高跷队的到来。大伯牵着我的手站到一家店铺的台阶上。我仰着头，看见路北一家商店的高处有个灯光不断变幻的“利源百货”标牌。那时我不知道这就是霓虹灯，只觉得好看，看得如痴如醉。

不大一会儿，人群开始涌动，远处的高跷队来了。打头的是“孙悟空”，接下来是“猪八戒”……围观的人越来越多，要看清必须踮起脚尖。我正想登上更高的台阶，万没想到，人群像潮水般推涌而来，我一不小心便跌落在台阶的下边，许多人都压了上来。我的手离开了大伯的牵引，被压到了人群的最底层。那一刻，我感到死亡即将到来，还有一线的希望就是我身材瘦小，只要有一点缝隙就可以钻过去。

我奋力挣扎着，双手用力分拨着人群，一点一点往前挪。不知过了多长时间，我的全身都被人挤得悬空起来，随着人群的涌动，我的身体夹在他们中间不由自主地漂动着，我不断高声地喊着“大伯”，却没有人回应我。

这时，我忽然感到被人挤掉了一只鞋，这是我娘给我亲手做的一双布底鞋，掉了一只怎么办？还有好多好多路要走，没有鞋怎么能行？我费了九牛二虎之力俯下身来去找鞋，四处摸索着，许多人的脚踩过我的手背，我顾不得疼痛，也不知道在流血，千方百计地找鞋。

我终于找到了那只被踩得歪歪扭扭的鞋。把它穿在脚上后，才敢确认就是我丢的那只。这时候，我的手背上流着血，却顾不上钻心般地疼痛，不断地高喊“大伯……大伯……”

大伯不见了，也许他已经回火车站去了。高跷队已经过完了，人也越来越少了。这时我才知道我被挤到了大街正中。在茫茫人海中，我成了迷途的羔羊。

四

我试图辨别一下方向，找到回火车站的路。我忽然想到，唯一能确认归路的就是那个闪烁着斑斓色彩的“利源百货”标牌了。我四处寻找，终于看到了那块标牌，奇怪的是，那块标牌原来在路北面的楼上，现在怎么挂到路南面的楼上去了呢？我并没意识到，我因俯身找鞋，转来转去已经迷了路、转了向，还天真地认为这家店铺很大，路南路北都是他们的高楼，说不定是在我没看见的时候把那个标牌从北边的楼上摘下来，挂到了南边的楼上……

这一自作聪明的天真和愚蠢，终于把我引向了南辕北辙的路上。几乎相同形状的楼房和街道，相同亮度的灯光和人影，使我无法确定我是不是走在一条回火车站的路上。实际上，我按照自己认定的错误方向走，离开火车站越来越远了。我曾向许多路人问过路，他们有的只摆手不说话，如避瘟疫般匆匆走开；有的呜呜啦啦说一通我丝毫听不懂的当地话便扬长而去；有的似乎听不懂我的山东口音，随便指个方向给我看……我实在没有办法了，不知应该相信自己还是应该相信指路的人。

说不定现在北去的火车好开了，我会赶上车吗？在无奈中，唯一能安慰我的是找到了那只丢失的鞋，更多的是在迷茫中东张西望，漫无目标地凭着自己的感觉慌慌忙忙地走……不知走了多长时间，也不知走了多少路，路上的人越来越少，灯光越来越暗，火车站的大门始终没出现在我的面前。

夜风习习，寒气逼人，我的心在一阵阵收紧，我已经意识到自己迷路了，因为回火车站不可能有这么长的路，不可能在这么清冷而荒僻的地方会出现一个火车站。我有点害怕，想喊，想哭，但我也知道，这些都无助于解决我目前的困境。

我蹲在一棵大树下希望奇迹能够出现，这奇迹就是盼望有个好心人明明白白地告诉我回火车站的路。好久好久，奇迹并没有出现，倒是有几个东倒西歪的人从远处走来。走到近处才看清，是两个青年人搀着一个喝醉了酒的人向我走来。他们当中有个人发现了我的存在，便自言自语地说了几句。另一个人停住了脚步，只看我，不说话。我赶紧站起来，大叔大叔地叫着，求他们为我指路。他们问明白我蹲在这儿的原因后，对我说：“这儿什么车也没有，怎能去火车站？跟我们走吧!”

我只好跟他们走。我怕他们是坏人，不敢靠他们太近；但我又害怕回不到火车站，还得靠他们引路，只好远远地跟随着。因为有个喝醉的人，他们走得很慢，我也不敢快走。

不知走了多少路，前面出现了一条灯火通明、车水马龙的大街。我前面的三个人中有一个青年跑到大街上不停地招手，有一辆三轮车停在他的面前。那青年又向我招手，我赶紧跑了过去，那青年人问我去哪个火车站，我想了半天才记起是火车东站。他让我坐上三轮车，又对蹬三轮车的人说了些什么，我们就前进了。我喊着“谢谢叔叔，谢谢叔叔”，和他挥手告别。

一路上蹬三轮车的人向我发泄着不满情绪。我听出来，已经过半夜了，他该回家睡觉了，没想到又得拉我到车站。

当我回到火车站跑进候车大厅时，大伯大妈正在焦急地等我，并提着我的行李慢慢往前挪，我们该上车了……