李玲

秋雨绵绵的夜晚，凉风夹着寒意从窗缝飘进来。我孤独地蜷缩在异乡的床上，惆怅地听着窗外的风声雨声。

打开手机，突然看到同学们在群里议论老家农村通公交车的事。同学们热烈地聊起了那条回家的路，我也兴致勃勃地参加进去。巴山夜雨涨秋池，何人不起故园情？此刻，我的思绪飘到了那条回家的路上。

那条回家的路叫“十八盘”。“十八盘”并不是真的有十八条弯，而是形容弯路很多，如龙蛇般蜿蜒盘旋在山谷和丘陵间。路的两边群山起伏，漫山遍野地栽满了苹果树。在果树的掩映下，白墙红瓦，村庄错落。

不同的年龄走上这条回家的路有不同的感受。求学时，以为这十八盘是命运的阻隔，是贫穷与落后的根源，只想有朝一日走出这条山路，去看外面广阔的世界。那些年，我是个奋发求学的女孩，曾无数次独自跋涉于十八盘，每一步都饱尝艰辛和苦涩。那是一条充满奋斗和希望的路。

成家以后住在县城里。十八盘的另一头连着父母。在城里待腻了，想家了，下来应季海鲜的时候，便回家送给父母。家里的苹果熟了，逢年过节、父母过生日，也借机回家一趟。曾经为了省路费，我和爱人多次骑摩托车回家，山风吹得脸麻木生疼。有一次摩托车坏在半路上，我们推着摩托车直到半夜才走回家。还有一次遇上大雨，淋得像落汤鸡。但是无论以什么方式回家，我们心中永远充满喜乐。每次回家，村头的路边一定会坐着翘首以待的母亲，那是一条充满欢乐和爱的路。

浮云一别后，流水十年间。离开县城以后到了远方，回家的次数很少。走过千万里人生路，才知道世上最美的路是回家的路。

游子归来，每次踏上这条回家的路，我都很珍惜，一步一步用心行走，不舍得像以前那样走得匆忙。有几座山长满了大槐树，槐花开的时候香气从山谷里幽幽地飘出来。苹果花开的时候，漫山遍野白得如同雪后。秋收季节，红彤彤的苹果像小山一样堆在路边，婶子大娘围着装箱，发往全国各地。在那个位置较高的垭口向北眺望，还可以看到县城里高楼林立，天际处的大海如一条淡蓝色的飘带。

路边一个个村庄如数家珍：保灵口、虎龙头、八甲、五甲、铎疃、周家、大泮口、观水、许家中村、李家中村、贾家中村、埠后……每一个村都有传说，都有故事，都有传承了世世代代热气腾腾的生活气息。八甲村有一个八甲水库，每次经过，那青的山、绿的水、飞的鸟总让我想起常建的两句诗：“山光悦鸟性，潭影空人心。”

离观水镇不远有一个叫“莒格庄”的小村庄，我曾经在这里当过两年的代课老师，吃的是百家饭，住在一位叫“红果”的乡亲家里。乡亲们总是拿出最好的饭招待我，称呼我“先生”。

埠西头是我的出生地。战争年代这里有“小延安”之称，是许世友将军领导的抗日根据地。如今还可以找到他住过的老房子和拴马的大树。

几公里外有一座山叫“灵山”，山顶伫立着抗日英雄任常伦的铜雕像。他在一次战斗中子弹打光，拼刺刀刺死五个日本鬼子后壮烈牺牲。

这里还有外婆讲过的神话故事。在我们村的大山里，有一块巨大的山石，山石上有一个碗口大的坑。这个坑，传说是明末清初的农民起义领袖于七和清兵搏斗的时候，用烟袋锅砸出来的。

曾经，每次走过这条回家的路，多少紧张和心酸都会在父母的爱里得到放松和疗愈，再走出来便如少年般元气满满。如今，我却不敢再走向这条路，因为路的那一头父母不在了。

世上最美好的路是回家的路，我要找到一条回家的心路，通往快乐和幸福的路，就像这“十八盘”一样的路。