薛洪华

我老家在蓬莱南部崮山脚下一座小山村，听村里老人讲，老祖宗是清初从招远逃荒过来的，到清末时才二十来户，有十八根要饭棍。新中国成立后，村子发生了翻天覆地的变化，人口快速增长，我的爷爷和本家的一位爷爷先后担任过村支书。本家的爷爷是参加过济南战役的老兵，他和我爷爷都是新中国成立前的老党员，思想开明，村里的副业搞得相当好。

从我记事起，村里的果树就已是又高又大。那时栽种果树很讲究，山沟里本来就藏风抗旱，四周还栽了一些刺槐树，既防风又防盗。直到上初中时，我才能把各种果树的名字记个大概，光苹果的品种就有红香蕉、青香蕉、新红玉、老红玉、大国光、小国光、花皮、金帅、印度青等。

现在想想，虽然小时候生活清苦，吃不上大鱼大肉，只有地瓜、苞米饼子，但是我们有水果吃。挑选出来的等级品由国家统一收购调拨，剩下的等外品，村里可自行处理，社员们都能分一些。

村西北那片果园离村子最近，沟底栽种的是长把梨、香水梨、葫芦梨等，坡上栽种的是各种桃子。一栋石头小屋建在坡顶的平坦处，村里安排一位老大爷住在小屋看护果园。这片果园与村小学紧挨着，学校的厕所是用石头砌的围墙，没有顶盖的半露天式，建在果园旁边一棵高大的长把梨树下。

春天里，上厕所经过的那段小道，头顶是一嘟噜一嘟噜雪白的梨花，不知不觉中，梨花谢了，慢慢地长出了压弯枝头的大梨。高个子的同学上厕所要弯腰低头，否则脑袋会碰着大梨，却没有一个同学去摘梨吃。其实，我们也知道这种长把梨不怎么好吃，外皮是绿色的，很硬，果肉有些酸涩，我们用方言形容这种梨是“焦酸巴涩贼硬的皮”。长把梨下树后要放在屋内封存，等到来年四五月份，它如变戏法一样由丑小鸭变成白天鹅，奇迹般地变成金黄色，皮薄肉酥，酸甜可口。

有一件事老师没有想到，有一节疯长的梨树枝延伸进了男厕所里，顽皮的男同学进厕所小便时，有时会比赛谁呲尿呲得高，有的能直接把尿液呲到梨上。梨依旧一天天长大，但是童子尿已把梨染成了黑色。

在我们村的小学只能读完四年级，学校有两位老师，每位老师教两个年级。一位老师是我的三叔，他会把一些残次梨或落地梨收集起来，做成梨醋。

冬天里，三叔有时会把一杯梨醋浇到教室里的火炉子上，热气蒸腾，醋味四散，据说有杀菌抗感冒的作用。

暑假里，我们几个玩伴还会去找看护果园的大爷下五子棋。如果大爷输了，他会拿个筐盖，去捡一些落地的桃子、葫芦梨等水果犒赏我们。架不住我们人多嘴杂，悔棋耍赖，每次大爷都得输几盘。现在想来，他应该是特意输棋。大爷是新中国成立前入党的老党员，乐观正直，和蔼可亲，现已去世多年，我甚是怀念。

那种葫芦梨也叫洋梨、巴梨，下树后放上几天，就会变黄变软，入口香甜软烂，最适合牙口不好的老人吃，因此也叫老头梨或老婆梨。有一次，我独自到果园附近的山坡上拾草，正当我浑身冒汗、饥渴难耐时，左手握住一把杂草，右手的镰刀使劲一拉，两只又大又黄的葫芦梨露了出来，可能是谁把梨藏在草丛里，准备过些天捂熟了之后再来取食。我一看乐坏了，赶紧拿起梨，在袄巾上擦了擦，一会儿的工夫两只大梨就进了肚子里，那种解馋止渴的感觉终生难忘。

每年秋天，水果全部收完之后，村里就不再安排专人看护果园了，这时的果园就成了我们小学生的乐园。先是树上树下搜索，看看有没有漏摘的水果，我们称之为“揽苹果”。那些如枇杷果大小长在树梢上、红中泛黄的二茬子小巴梨，香甜可口，不过要爬上树梢把它摘下来，也是相当危险的。等再过一段时间，秋风起，树叶落，我们就扛着竹耙、撅着篓子到果园里搂树叶，准备过冬的烧材，有时一不小心还会搂出个大苹果，惊喜不已。

上世纪80年代初，土地分到了每家每户，我们村的果园也被部分村民承包管理。再后来，果树要么被换头嫁接上红富士等新品种，要么被伐掉，重新栽种上果树苗。

现今的老家，从山下到山顶，漫山遍野都是各种果树。河里、池塘里的水被抽到了山顶，还用上了滴灌、喷灌等新式装备，真是一个山清水秀、花果飘香的美丽乡村。