郭晓辉

1987年，我考上了中专，放寒假的时候，从烟台坐绿皮火车回到了老家。

那时候，没有现在的春运这么顺畅，因为是到烟台念书的第一个寒假，归乡心切，兴匆匆地向前硬挤，生生把新买的西服袖子给挣掉了。印象中，那是一件米色西服。

回到家，能够明显感觉到父母很高兴，在外念中专的儿子回来了，对他们来说是非常骄傲的。

很快就要过年了，我基本没事就躺在热炕头上，看着父母忙忙碌碌准备过年的东西，时常能够听到父亲吹着小曲，温馨而又幸福。

除夕这天，父母可能觉得我长大了，于是我有了第一个喝酒的春节。

我喝啤酒，父亲喝白酒，不像在酒桌应酬那样推杯换盏，我们各人喝各人的。酒喝到了肚子里，上了头，醉了心。

1991年我参加工作以后，每年除夕我还是喝啤酒，父亲还是喝白酒。只是随着时间的推移，父亲记住了我喝冰啤酒的习惯，每到除夕这天的早晨，他就会放十几瓶啤酒在冰柜里，等我与他一起喝。

有一年，我喝了一瓶啤酒再没喝，父亲也许是忘记了，也许是觉得我可能还会喝，没有把啤酒从冰柜里面拿出来，结果酒瓶子都给冻碎了。

后来，父亲因为身体不好，不能喝酒了。过年放假回家，最多的时候是看到他坐在沙发上，看着我们忙年。看着我们，他心里也许感觉很满足吧。

2020年后，每年的除夕这天，我一如既往地放假、回家、吃饭，只是饭桌上只剩下了啤酒，没有了白酒，更没有了冰的啤酒……

因为，我已经没有父亲了。