李镇
刚刚过去的春节于我而言,虽过得有些寡淡,但是仍有收获。
去年十一月,随着女儿出国留学,家里的氛围似乎一下子变得冷清了许多。
节前,女儿发来微信说,国外只过新年,我们的春节,人家没有概念。学校里的课程排得满满当当,过年回不了家。
我装着风轻云淡地安慰她,以学业为重,好好学习,回不回家不重要。
其实,孩子来到我们身边的二十年间,春节一直是三口之家热热闹闹过的。尽管有时候女儿闹腾得心里烦,盼着什么时候才能清静点,可是当这份清静真的到来时,突然觉得心里空落落的,不得劲儿。
台湾作家龙应台说:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
此番和女儿远隔重洋,我对这句话有了新的理解。
女儿长大了,纵有万般不舍,也不能一直留在身边。她有自己的梦想和生活,总有一天她会挥手远行。
记得小时候,常听母亲念叨一句话:“居家过日子,过的就是孩子。”这句话以前只当成耳旁风,现在我终于体会到了。
刚进腊月门,妻子就说,今年咱家也与时俱进,改改规矩吧。往年节前疯狂囤货,有时半年才能清空库存。今年就不多置办年货了,一来超市离家近,供应也丰富,二来现吃现买新鲜。
话说得冠冕堂皇,理由相当充分。其实我知道妻子是言不由衷,真正的原因还是孩子不在家,她有点适应不了,自然也没有了置办年货的心情。
我宽慰她,再等几年,女儿成家了,咱两人一起过春节是常态,要慢慢适应这种改变。妻子深深地叹了一口气,不再言语。
也许,这种转变需要一个适应过程。
说说远在异国他乡的女儿吧。对于女儿,我一直觉得亏欠挺多。我一生平淡,几番沉浮,既没有谋得一官半职,又没有积下丰厚家业。她小的时候,我和妻子为了碎银几两,疲于奔波,对她陪伴不多,许多周末是把她一个人留在家里。我一直佩服她的自立能力,于我而言,这份与她小小年纪不相称的自立的背后,是我的平庸与无奈。尤其在我赴晋工作的那几年,聚少离多,对她的照顾更是不周全。中考时,我曾答应过她考完试一起去北京逛逛,可惜诸多理由,一拖再拖,终没成行。现在她长大了,根本用不着我带着她去了,她背起书包就可以开始一场说走就走的旅行。
这种亏欠,是我心底的隐痛。
说到过年,有人说,年味是乡土味,是团圆味,是那种踮着脚的期盼,是那种相互依偎的温暖。我固执地认为,还是在农村老家过年好,那里更有烟火气,更有亲人情。
除夕上午九点多,似乎是为了迎接大年的到来,天空中雪花漫舞,飘飘洒洒,颇有点迎祥纳福的味道。
我先把大红灯笼高高挂起,再和妻子一起贴春联。贴上对联,大门立即有点喜气洋洋的感觉,节日气氛更加浓郁。此刻,我又一次想起女儿。往年贴春联女儿是我的搭档,今年换了人,有点手忙脚乱。
房客小孙夫妇回文登老家了,临走时打电话说,叔,今年的春联还得你帮忙贴。我满口答应。房客老徐是拆迁户,都四年了新房还在空气中飘着。前年除夕贴春联时,因为眩晕,老徐一头从梯子上栽了下来,春节是在医院里度过的。出院后他心有余悸,说,老弟,我年纪大了,血压偏高,贴春联的事以后就由你代劳了。
时间过得真快,一眨眼就到了中午。妻子先把给祖先的贡品打理好,才把饭菜端上桌。我没有动筷子,只是一个劲儿地看手机、刷抖音,时不时瞅一眼门口。几遍催促后,妻子有点愤懑,独自扒拉了几口米饭。妻子说,你是想闺女了。我说,没有,就是不饿。妻子说,净说假话。往年这个时候咱们热热闹闹吃火锅,今年缺个人,你的心飞了。
晚上十点钟,女儿发来拜年视频,我给她转完红包就早早躺下了。躺着也睡不着,依旧是刷抖音。以前,没有抖音,我还多少看看春晚,现在已经完全和春晚断了亲。往年拜年时,亲友相聚总会议论一番春晚节目,现在基本没这个话题了。偶尔提及,很多人会回答,没看。
大年初一早上六点多,按照习俗要到亲朋好友、长辈邻里家拜年。草草吃了几口饭,收拾妥当出了门,就往哥哥家走去。
这是近十年来我第一次登他的家门。
因家务琐事,我们彼此不相往来。尽管没吵没闹,也没撕破脸皮。
随着年纪的增长,父母的先后离世,时间慢慢冲淡了一切。前年清明节前,哥哥在街上碰到我,提出父母去世满三年了,应该立个碑。我不假思索地答应了。
择个好日子,碑立了,兄弟的名字刻在一起,头磕在一块,亲情隔阂的坚冰融化了。那天,天很蓝,没有风。我们兄弟俩并排站在父母墓前,相视无语。我猜测,若父母地下有知,他们也会为我们高兴的,毕竟是血浓于水。
进了哥哥家的门,问了安好。哥哥很开心,端茶送水,剥糖递烟。他说,咱爸妈都走了,就剩咱老哥俩。过去的一些不愉快就让它翻篇吧,咱们俩的年龄也往六十上数了,不能让外人看笑话,家和万事兴。
我们的手搭在一起,我的眼睛湿润了。
想想几年来,由于我们之间不往来、少沟通,有些爱看热闹的人,趁机说了不少话,拱了不少火。还好,我们还是理性地守住了底线,没有擦枪走火。其实,从某种意义上说,我要感谢那些人,是他们让我更加懂得了“家不和外人欺”的道理,是他们催促我果敢地走进兄长家的大门。
离开了哥哥家,我心怡然。接下来穿堂过屋拜了一上午年,拜年的微信和电话也不断,有点手忙脚乱,口干舌燥,但累并快乐着。
过年就该是这个样子。
临近中午才回到家,妻子说,下午咱们一起去看春节档电影吧。我说,算了吧,不凑那热闹了。贾玲和张艺谋的票房不差咱这两张票。忙了一年,哪也不想去。
泡上一壶茶,静静地在家里坐了一个下午,享受慢下来的时光,顺便梳理了一下过往,也不错。
想想岁月如流,半生蹉跎,想想刚刚过去的一年,百感交集,心绪难平……
年过了,跌跌撞撞的日子还得继续。撸起袖子加油干吧。
是为记。