牟民

我的文学创作是从写日记开始的。20岁前，在栖霞一个山村长大，此后到国营滑石矿当过几年亦工亦农的工人，1979年考上了烟台师专中文系，才开始真正接触文学。那之前，我只读过《战斗的青春》《敌后武工队》《林海雪原》等有限几本当代小说。到了烟台师专中文系后，见到了那么多的书，我惊喜不已，恨不能一口气读完，两年时间读了一百多部中外名著。毕业后，我到县立高中教了24年书。我喜欢记日记，把教学中的所见所闻，不拘长短留存在日记里。学校离家乡30多公里，每个星期天我要回去帮着父母干农活，农村的大小事情，也常留存在日记里。到退休时，积累了50本日记，足有400万字。

退休后，我继续写自己的亲人，写乡邻，写得最多的是父亲。

父亲有个性。他跟着爷爷跑东北，9岁回到家乡，14岁扛活，23岁参军保家卫国。4年后，左胳膊伤残回家。他扛活养成了孤独、不愿说话的个性，回村任大队书记，也是很少讲话，只是默默地干活。在家里几乎整天不说话，脾气暴躁，经常跟母亲吵架。多年后，我才知晓，过去夫妻吵架，大都是吵穷架。

国家对二等甲级伤残军人有规定，村里在生活上要格外照顾，但父亲从不多要村里一草一木。根据规定，不管家口多大，二等甲级伤残军人，都要无偿地吃高于平均粮百分之五的口粮。大队会计不知是理解错了，还是故意为之，我家却是吃了十几年平均百分之五以下的口粮。

有一年，上面要求抓反面典型，父亲不忍心抓社员，便从自己身上做文章。有一天他告诉我，你不是喜欢养鸭子吗？我给你抓四只，养到过年，给你买好吃的、好穿的。想想年底的奖励，我点头答应，勤快地每天拔草，到河里抓鱼摸虾给鸭子吃。等鸭子长到半大时，一天中午放学，我看到四只鸭子都死在院子里，个个首尾异处，死法一个样。母亲坐在门槛上生气。原来，上面来抓典型，父亲故意把鸭子散养在门口。检查人员在父亲的陪同下路过我家门前，父亲见了散养的鸭子，过去抓起来，转眼就杀死了我费心养的四只鸭子。

父亲耳朵失聪，不能与人交流，他不想孤独待着，就干活打发时间。直到80岁，他才将所有农田无偿地给别人耕种。我写了50多篇有关父亲的叙事散文，一部刚杀青的长篇小说《家园》也有父亲的影子。我写家乡的一草一木，写家乡的人和物，有许多取材于我的工作日记，更多的是我耳濡目染的父老乡亲。

说起家乡，每个人脑海里都会出现一幅幅画面，我梦中的家乡，有两个现实的具象：一个是20岁前的家乡，一个是20岁后与我若即若离的家乡。

还有一个家乡是心中的。我把家乡写熟了，得心应手了，心中滋生出一个理想中的家乡，不再仅仅钟情于地理意义上的“这一个”家乡。我想拥有一个心中的故乡。家乡的巨变、分裂，让我惊讶，无法适从。我一次次往返家乡，见到了太多的是是非非，让我对家乡爱恨兼具，因为我还看到了一个浮躁的家乡。

我们需要建立一个适应时代的家乡——故乡。如此，你用前瞻的目光去写，那故乡的河，是流畅的、开通的、阔达的。故乡的风应该是四通八达的，不是闭塞的。那些年过半百的故乡人，也在深深思索，究竟如何生活，从单打独斗的个体经济，发展到合作互助，便是向心灵故乡的艰难迈进。

有故乡的根，也不能始终停留在回忆叙述故乡的原地，写来写去，会重复自己。写故乡，需要创造，需要想象腾飞，勾画出你心中那个“原乡”。这需要气魄，需要艺术灵感，需要花大气力。

在抓住家乡的根的基础上，形成心目中完美的故乡，有鲜活力、有生命力，是每一个有追求的散文作家的最终目标。

任何作家的写作，其实都是跟自己的心灵对话。我感觉自己的任何创作，写出的每一篇作品，都是一次自我修养的完善。你不能设想，你的作品对社会有多么大的作用，但却可以让自己的心灵一次次蜕变，或者说涅槃重生。

在应对每一件具体的物象时，我不局限于形而下，要写出它的不同。也就是通过这篇作品，尽量地表达出你故乡中的某片砖瓦、某条椽梁，由此，一篇篇作品构架你心灵中故乡的大厦。地理上的家乡，是我们构建故乡大厦的原材料，要把这些材料熬成真品，熬成大厦的一砖一瓦，需要作家的真知灼见，需要功夫，需要坐下来。

当下写故乡的散文，目光大都放在讴歌真善美上，放在亲情上，同质化太多。其实，故乡并不是一味可爱，她也有可憎之处。我写过一篇散文《最后的凄风苦雨》，写农村许多独居老人死亡时都是不幸的，虽然不是正面去写，但作家的笔不可漠然视之。对老年人的各种困境，尤其临终困境，要真诚地关爱，如此才能写出优秀的作品。

至今，我在正规报刊发表了近百万字的散文小说，多停留在生活的故乡上，还没有形成文学上的故乡。文学上的故乡，是大手笔，是高楼大厦，值得每个作家去追求。