鲁从娟

夕阳西下，冬天的傍晚愈加寒冷起来。风，也凛冽了许多，割得脸有点疼。我边走边哈着热气搓着双手，穿过冰天雪地的街道胡同，来到婆婆家。

一进门，就直奔有火炕的那间屋。婆婆正坐在炕上，炕前炉子上放着烧水壶，壶里的水正“滋滋”作响。我拿下水壶，将冰凉的双手靠近炉火，一边搓揉着一边烤，一股暖流顺着指尖一点点传遍全身。我把脸也往炉边靠了靠，冰冷的脸颊很快就舒展开来。那一刻，感觉炉火是寒冬里最温暖可亲的宝贝。

婆婆招呼我上炕，我却不想离开这个温暖的小火炉，干脆搬个小凳子围炉而坐。水开了，灌入暖瓶，盖上炉盖。我说：“在炉盖上烤点什么吃吧！”婆婆说：“厨房窗台上有一兜白果，你去抓几个过来烙着吃。”一粒粒白果在滚烫的炉盖上翻滚、跳跃，继而炸裂，露出了鲜绿的嫩肉。白果很普通，可在炉盖上烤出来就不一样了，鲜香、绵软，略带微糊的焦香味儿。俗话说：“煮的熬的，不如烤的烧的。”还真是呢！

想起小时候，母亲在小小的炉盖上烙过花生、烤过地瓜、烘过鱼干、热过馒头片，那是儿时慰藉肠胃的美食。在那个没有暖气和空调的年代，每到冬日母亲便在火炕前生起小火炉。当然，母亲生炉子的目的是取暖，烤东西吃只是乐趣。小火炉不仅能热炕暖家，还能做饭，且有源源不断的热水。最妙的是在火炉上炖一锅大菜，把锅置于炉上，把白菜、粉条、豆腐、木耳、绿茶豆等食材放入锅里。炉子里的火苗跳跃着，不一会儿，锅里就“咕嘟咕嘟”沸腾起来，空气中弥散着鲜香味儿。一家人围炉而坐，吃着大锅菜，暖身暖心，其乐融融。记得上晚自习时，放学了一路跑回家，饥寒中直奔小火炉。上面放着锅，锅里是母亲给我留的饭菜。搬个小凳子围炉而坐，一边烤火，一边吃着热乎乎的饭。那一刻，幸福感满满。

记忆中的小火炉还与泥壶里香喷喷的米粥有关。幼年的我瘦小体弱，还特挑食，时常对着桌子上清汤寡水的粗茶淡饭愁眉苦脸。母亲经常给我开小灶，我印象最深的就是在泥壶里煮粥。那把红泥壶很粗糙，母亲抓一把大米放进壶里，然后放在炉上慢煮。待壶盖上面冒出热气，米香味也就钻进鼻子里了。泥壶把大米最原始的味道毫无保留地激发了出来，煮出来的粥黏稠醇厚，浓浓的香味儿在舌尖上留下了印记。

近两年兴起了“围炉煮茶”。围炉煮茶就是指三五人围在茶台周围，用茶具煮着茶，在金属网上烤着冬日时令食物。无疑，这是冬日里最浪漫的事。那天，偷得半日闲，邀了两三挚友，在古街所城里围炉煮茶。幽静的小院，室内安放着古朴的小桌子，桌子上是红泥小火炉，火炉上放着同色的红泥茶壶，小火慢煮，茶香氤氲。烤架上摆放着红薯、花生、柿子、红枣、香蕉等，还有盛着精致糕点的彩色陶瓷盘，以及放在竹编篮子里的新鲜水果。柿子烤得软绵，流下了蜜汁；橘子烤后一股清香慢慢地逸散开来；烤过的香蕉有滋滋的糖液渗出，释放出迷人的糖香……品一盏清茶，尝一口点心，扯几句闲话，真是惬意而美好的冬日时光。生活可以平淡，但不可以无趣。围炉煮茶，在人间烟火中体味出诗意生活。

从古至今，文人的情感都是相通的，白居易晚年隐居洛阳，常在寓所里煮茶温酒，邀好友叙谈。有一天傍晚，天将降雪，诗人燃起小红炉，烫酒煮茶，写了一张请柬让童子送给刘十九，请柬上写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

冬日里，风凛冽，雪飞舞，有了小火炉便有了底气，任天寒地冻，也不岑寂了，清冷的冬天也变得温暖而有趣味。当然，小火炉可以是炕前炉、蜂窝煤炉，也可以是红泥小火炉……