腊月往事----烟台晚报

腊月往事烟台晚报 2024年02月07日

刘宗俊

孩提时代，一进入腊月，年的味道就渐渐浓起来了，像水中的涟漪，慢慢地氤氲弥漫开来。如果把过年比作一场大戏的话，腊月就好比是这场大戏的高潮部分。

过了腊八才算跨进迎年的门槛。腊月时值一年的大寒节气，天寒地冻，滴水成冰。腊八在乡下是备受重视的，即使是上世纪七八十年代也是如此。要泡腊八蒜，最要紧的是熬腊八粥。做腊八粥要选出籽粒饱满的红豆、绿豆、豇豆、黑豆等用水提前泡好，大米是当仁不让的主角。文火慢煮，锅底下插上树枝或碎木头，直到满屋子香甜四溢，引得我们这些小馋虫们急溜溜地往家跑。母亲总会估算着时间，把一大碗粥提前盛好，加了糖，单独放着，好让中午放学回家的我喝了暖暖身子。

进了腊月，街上的人就多起来了，这是农家人一年里难得的闲暇时光。没有地里庄稼的牵挂，辛苦劳作了一年，生产队会根据每家每户挣的工分数统算出工钱。那是一年里最欢喜的时刻，村民们会提前把自己记的工分和生产队会计核算的核对一下，核对无误后，从会计手里接过辛苦钱，然后蘸着唾沫星子点两遍，仔细地揣到衣服里层的贴身衣兜里。心里盘算着怎样给家里添衣服、置办年货，回家的脚步不由得快了许多，边走边自言自语道：“过年就要有个过年的样子，大人添不添新衣无所谓，孩子一定要上下一新。不是时兴条绒衣裳吗，那就每个孩子做一身。流行的翻皮鞋，儿子闺女也要一人一双。”拿回来的钱，还有一件事每年都要做，那就是全家到公社照相馆去照一张全家福，中午全家人在公社饭店吃一顿面鱼肉汤饭。

进入腊月，每天都会从街上传来零零散散的鞭炮声。对于男孩子来说，鞭炮声就是天籁之音，鞭炮的多少决定了你的身价地位。如果你的两个袄兜里满满的都是鞭炮，那么你后面肯定会跟着一群小孩子，你就会有大哥的派头。那时每家都会买几挂鞭炮，留着大年三十晚上和正月初一五更放，家长会把鞭炮不断地变换地方藏起来，以防“败家”的孩子一点一点地提前给放了。

腊月里，村里的小合作社也成为小孩子们最惦记的地方，因为多了一些平时见不着的稀罕玩意，可以跟家长磨叽讨点钢镚，买几块糖果或者气球。街上还有叫卖甘蔗、牛牛角、爆米花的，我们这些小孩子，就会跟着他们屁股后面转，不买看着也是享受。

过年总要理个发。放寒假了，村里的教室就成了临时的理发店，家长会牵着满街跑的孩子去剪头。理发师傅大多是临时客串的，技术一般。主顾以年纪大的人和小孩子居多，图的是便宜和方便。在这里人们可以谈天说地，各方信息在这里汇聚，理发店也成了一个小世界。

到了腊月中旬，村里都要组织会写毛笔字的小学老师义务写门对子，然后配上公社发的军属慰问信，一帮人敲锣打鼓，挨家挨户去慰问军属家庭。我们这些小孩自然不会闲着，屁颠屁颠地跟着去凑热闹。

小年过后，村子里的节日气氛快速升温，忙年的节奏也随之快了起来，家家户户忙着除尘迎年。我们家里一般是腊月廿四蒸糕，年前一锅，年后一锅；腊月廿五蒸饽饽。蒸饽饽是个辛苦活，一蒸就是好几锅，除了送给亲戚，还要预备待客及整个正月吃的。一个人再能干也忙活不过来，都是邻居搭伙帮衬着干，今天你来我家帮我，明天我去你家帮你。过年时家家都要买半个猪头，杀只公鸡，正月待客用；腊月廿六蒸包子、蒸饼、做豆饽饽；腊月廿七、腊月廿八炸面鱼和炸馓子；腊月廿九炸鱼、炸丸子，熬隔年菜；大年三十，家家都要除旧迎新，午后包完饺子要打扫庭院，刷好糨糊，在门上张贴门对子，红彤彤的门对子贴上后，过年的喜庆氛围立马就呈现出来了。大人还要挑起担杖到东井挑水，把家里所有的水缸都挑满。包饺子要包两种：白面和黑面（杂面）的，饺子里有的包着一分、两分的钢镚或者红枣，讨个彩头。白面的饺子只有老人和孩子可以吃，其他的人吃黑面（杂面）饺子，只能分几个白面饺子尝一尝。

天将黑时，村里噼噼啪啪的鞭炮声一响，刚才还在心不在焉地帮着拉风匣的我，一听母亲说不用拉了，立马起身，一个箭步奔到炕边，把放在炕席底下的鞭炮拿出来，挂到院子里早已准备好的竹竿上。鞭炮声响起，屋里的饺子也开始下了锅。当然了，我不会一下子把鞭炮全放了，会特意留一些，将其拆开一个个单放，这样可以细水长流。有时还两个对着放，甚者抛到空中或者插到雪里放……

吃完饭后，母亲就会从箱子里把过年的新衣服、帽子、鞋子、袜子一样样地拿出来，板板正正、仔仔细细地叠好，再一一摆放到每个人的枕头旁。我们则出门到村中大街上看放鞭炮，看够了回到家里，大人会让我们脱下鞋子，光着脚倚在门框上量一下身高。每年如此，看看你的“长进”。