潘云强

1970年，我所在的部队驻在临沂，我被抽调到军宣队，到临沂百货二店（当地简称“二百”）搞“三支”。

“二百”是临沂最大的百货商店，店内人员却是一盘散沙的状态。我们部队10月份进驻后，旋即下到班组基层，宣讲党的方针政策，商店逐渐有了变化。

“二百”的工作走上正轨，我认为有三点经验：其一是临沂属于革命老区，群众的思想觉悟本来就高。战争年代，人民群众冒着生命危险支前。我曾两次聆听过“沂蒙红嫂”的事迹报告，每次都被深深感动。其二是军民关系好，“军民鱼水情”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”等口号在这里恰如其分，当当响。其三，我认为我们军宣队的人“棒棒哒”。

部队向来就有做群众工作的优良传统，军宣队共有四人，其中三人来自师通信营。队长是周营长，时年50岁。他是典型的工农干部，说话实在，接地气，最大的特点是以身作则。那时正赶上春节，军宣队全部下到班组、仓库，我们不会卖货，便把柜台运货、上货的脏活累活包了。那时没有电梯，布匹等百货都是大包装，往楼上搬很吃力。每次搬运，周营长都一马当先。他在战争年代多次负伤，干了一会儿伤口便痛，有时累得晚上上床都费劲。尽管如此，第二天照样干。还有35岁的肖连长，他是山东肥城人，理解能力强，有牺牲精神。我亲眼看到在一次实弹投掷中，一名女兵由于害怕，不慎把手榴弹扔在了脚下。肖连长眼疾手快，把冒着烟的手榴弹捡起，快速甩出，避免了一次重大事故的发生。另外一位是来自临沂公安局的姓王的同志，他40岁左右，长得矮壮敦实。他是从早先的工宣队留下的，关键时刻也能“瞪起眼来”。我们刚来几天，商店被盗窃。老王火眼金睛，经侦查，原来是店内一职工监守自盗，老王亲自抓获了案犯。三个人各有所长，加上23岁的我，领导说：“温室的兵，要到激烈的斗争中经风雨见世面。”

军宣队这么一弄，“二百”扭转了前期因管理混乱导致的亏损，效益位于临沂各百货商店之首。商店负责人叫孙承志，刚从部队转业一年，资历与周营长相当。他脸上皱纹如刀刻，黑如木炭。两个副主任都是女同志，一位姓许，模样极像京剧样板戏《海港》里的女主角，另一位叫刘娴。他们三人商量后，决定召开一场军民联谊会，对军宣队表示感谢。

大年三十下午，眼见商店买年货的人渐渐少了，柜台留少数人值班，联谊会便开始了。那天很冷，门口尚有未化的残雪。我往会场走时，无意间瞥见雪堆中战战兢兢探出来一枝迎春，枝条上缀满了黄色的花苞。春天已经降临人间，我心头不觉一震。

孙经理和周营长简单讲话后，文艺表演拉开帷幕。第一个节目是舞蹈《在北京的金山上》，是由几名刚从青岛商校分配到此的学生表演的。她们有舞蹈基础，在学校就是文艺骨干，这支舞跳得舒展优雅，博得大家一片掌声。接下来是几名女职工的独唱，记得其中有《沂蒙山小调》《洪湖水浪打浪》等歌曲。一名男职工表演的山东快书《武松打虎》有专业水准，他的铜板功夫相当了得，不断变换姿势，那“当了个当，当了个当”的节奏与韵味，至今仍留在我的记忆中。商店职工大多是三十岁到五十岁的已婚妇女，节目进行到一半，她们组成了啦啦队，目标直指军宣队，担任主持的许主任说话也没人听了。无奈，肖连长和我只好一人唱了一首歌，但仍不够，大家非要周营长也唱一首。周营长破锣嗓子一个，他见无法推脱，决定来个军宣队合唱，并把孙经理也拉上。虽然孙经理是本地人，但打小参军，去的地方多，说话南腔北调，还带点公鸭嗓。想想，一个破锣嗓子，一个公鸭嗓，那歌唱得可想而知。尽管音调不齐，但至少把《我是一个兵》的气势唱出来了。

那天，刘娴阿姨一直和我坐在一起。她唱了一首《红梅赞》，她的嗓子很细，似乎用的假嗓子。关于刘阿姨，我要多说几句：她48岁，人很文静，有一种与众不同的气质。我刚到商店，就感觉她看我的眼光有些异样，那目光有点像我的母亲。她是商场副职，我们在一起的时间较长，她曾邀请我去她家玩过几次。刘阿姨的爱人在机关工作，也是个话不多的人。他们还有个18岁的独生女儿，在家待业。女儿长得很清秀，性格腼腆，一说话脸就红。我去她家，每次她都会倒茶水给我喝。刘阿姨很善良，对小动物也是如此。那年，她家附近有一条流浪狗生了四只小狗。冬天冷，经常下雪。刘阿姨在人们不太留意的那排冬青后面，依托断墙，用砖头和石棉瓦搭了一个犬舍，使得狗一家五口有了个遮风避雪的场所。

联谊会最后进行的是乒乓球比赛。我们四个打乒乓球都不行，为此，我特意把修理所庆启维所长搬来当援军。庆所长是安徽巢湖人，学生时代曾好几次夺得学校乒乓球比赛冠军。他是我们手中的“制胜王牌”。为了开个好头，我们让庆所长打头阵。他果然不负众望，三下五除二就把对方打败了。随后上场的是老王和我，我们的对手是两名青年职工，我俩很快溃不成军。特别是我，被与我年龄相当的小伙子打得找不着北，光忙着捡球了，差点“剃了光头”。第四个上场的是肖连长，对方对他手下留情，明明可以扣，只是把球慢悠悠地推过来，有“放水”之嫌。

重头戏是周营长与孙经理的比赛，两个年已半百的人都正手拿拍，能推挡很长时间，而且球在他们手中越搓越高。问题是扣球机会来了，两个人却不扣，活活急死人……欢声笑语、掌声与加油声不断飞出屋外。

在与岁月共舞中，我始终未曾忘记那次除夕联谊会，它是我心中的一支歌、一段情、一幅画。