阳春花

下雪天，难得出门，适合冬眠。我猜老天就是这个意思吧？他老人家体恤人间疾苦，到年底了，让人们在家好好歇息。一大早，老公就唠叨着腰痛，我说：“正好呀，下雪天不用出门，好好静养几天吧。”老公说：“好啊。近来老感觉不对劲，就是没时间休息，这下好了，天遂我愿。”我熬了红枣小米粥，热了馒头，就着小咸菜，我俩吃得心满意足。

看着房外的飞雪，我想起了父母。父母年轻时，未曾享受过这样的待遇，即便天再冷，他们也总有忙不完的活儿。冬季农活少，父亲不是帮人做工，就是自己做点小生意。早上天不亮就出发了，晚上摸着黑回来。每次吃过晚饭，父亲借着昏黄的煤油灯光，掏出一叠毛票，小心翼翼地数着。数完后，他开心地说，今天赚了多少钱，沧桑的脸庞有一丝欣喜，然后把钱递给母亲保管。母亲笑眯眯地看着父亲，眼里透出丝丝心疼。我们姐弟几个在一旁乐呵呵的，运气好的话，母亲会慷慨地赏给我们每人一毛钱。

有一天晚上，父亲说，那天中午没舍得花钱买饭吃，看见人家吃饭，越发觉得饿，直吞唾沫。有好心的人家热情地叫父亲吃饭，可是父亲不好意思，硬是饿着肚子，挑着收购的百十斤废品，坚持走到收购站卖了。父亲忍着饥饿回到了家，母亲赶忙把晚饭放到锅里热好，父亲一边吃一边说，还是有家好啊！

父亲起早贪黑在外奔忙，从未停歇。过年时我们姐弟几个都穿上了新衣服，家里还置办了年货，充满了喜气洋洋的年味。新鞋子是母亲做的。那时父亲在外奔忙，母亲在家忙着赶做针线活。一个冬季要把第二年全家人穿的鞋全部做出来。母亲纳鞋底的食指和拇指都裂开了血口子，用胶布缠着，捏一下针疼得直咧嘴。母亲不仅要做我们一家子人穿的鞋，还要给舅舅们做鞋。寒冬腊月里，我们早早就钻进被窝，一觉醒来，迷糊间看见母亲仍在煤油灯下飞针走线。屋外寒风呼啸，屋里清冷寂静，母亲拽线的声音萦绕耳边，那声音单调冗长，不知疲倦。

想到这里，我拨通了电话嘱咐父母：“天冷了，尽量少出门，外面寒气重，出门时把羽绒服穿上，想吃啥就告诉我……”故乡在天南，我在海北，纵隔万水千山，我与家人的心都是相通的。