潘云强

改革开放前的那些年，一到冬天人们就格外忙。

那时人们多住平房，冬天取暖都是生煤炉子。因为家里有炕，买来炉子，对着炕洞眼支起来就可以了。如果房间没有炕就很麻烦，不仅要支起炉子，还要将烟囱一节一节套上伸出屋外。别看套烟囱这个活儿简单，若套不好，炉子容易倒烟。为使其牢固，接头处须用细铁丝绑一下。上世纪70年代末，我住在芝罘区大马路的一栋木质小洋楼里，屋子太小，又没有炕，只能把炉子支在一进门那块巴掌大的地方，为增加散热面积，烟囱在屋里转了不少弯。

当时的当家燃料是煤。冬天取暖，煤是主力军。煤凭票供应，相比阳泉煤，大同煤质量更好，好的大同煤呈块状，亮闪闪，外表像黑金子，但价格贵一些。人们为省钱，大多买阳泉褐煤，也就是烟台人口中所称的土煤。

当时市区有许多煤店，大马路、三马路、小午台、西南河都有。到了星期天，煤店特别忙，早上8点上班，7点多钟煤店外就排起了长队，而且要排两列。我虽然住在大马路，但一般到西南河煤店去买煤，因为我有一名乳名叫永利子的朋友在那儿工作。尽管如此，买煤等待的时间还是很长，特别是买蜂窝煤。这种煤首先要将煤与黄泥用水和起来，再经过专门的机器压，费时费力，有时压煤机压着压着突然熄火。一旦发生故障，什么时间修好就很难说了。星期天来买煤的家庭一般都是双职工，原指望利用休班时间先把买煤这件事解决了，再忙其他家务，结果被困在煤店里，不禁心急如焚，买煤的人之间、买煤的人和煤店工作人员常发生口角和冲突。

煤买来了并不是万事大吉。如果买的是土煤，煤呈粉状，需要掺上泥，既成形又抗烧，节省煤炭。烟台人称那种用来和煤的泥为黄岩泥。原来环山路以南建筑物很少，基本全是农田，沿着解放路、迎祥路向南，走到现在的环山路与南迎祥路交叉口，那儿是一块连一块的果园，地堰子裸露的全是黄岩泥。用镐头刨满满一车拉回家，一冬够用了。至于和煤时煤与泥的比例，还真不好掌握，有人说七分煤三分土，也有人说八分煤二分土。我和煤时，煤多点，泥多点，都无所谓，反正都能烧，只是火苗旺不旺而已。

煤不能直接点火，需要引柴，这就要置办木柴。有炕的人家，不少人愿买木渣，因为木渣抗烧，散热效果不错，但木渣容易受潮，放到小棚里受了潮，燃烧时烟就大。用刨花当引柴的好处是火苗大，但不抗烧，因此，人们大多还是买木头。

那时，烧柴是紧俏货，家家离不了，不好买。木钟厂做钟表壳子和外包装会剩余大量下脚料，这些木头做烧柴最好。我岳母是木钟厂的老职工，近水楼台先得月，只要家里没有了，她便找领导批个条子，到供应科交上钱，打发我们去拉。那年月，木钟厂不但木钟享誉世界，连烧柴也供不应求，我们去拉时，好几次都吃了闭门羹，买的人太多，售罄是常事，只好第二天再去。

除了木钟厂外，我还到渔业公司的渔轮修造厂买过木柴。渔轮修造厂位于烟台山公园西侧。那时，渔业公司有部分木质渔轮，即使钢壳渔轮装修也需要大量木材，剩下的下脚料也被当了烧柴。记得有一年，烧柴太难买了，我四处求人，终于在只楚的一家家具厂批了张条子。我贪多，大板车上的木头摞得老高，因捆得不结实，加上那天又下大雪，下通伸塂时，车翻了，木头撒了一地。我一个人在那里忙活了半宿，冻得第二天患了重感冒。

买来的木头长短不一，长的要锯短，然后再用斧头劈。劈木头是个硬活，又是个慢工，急不得。要戴上线手套，拿个马扎坐在小棚门前，稳稳当当地干活。如果稍微一分神，很可能被明晃晃的斧头削着或砸着，那可不是闹着玩的。我劈木柴往往是拿出一个休班日，毕其功于一役。忙活一天，一冬的引火柴禾就有了。

上世纪五六十年代，人们无论运什么东西，用的都是两个轱辘人拉的地板车，也叫大板车。那时烟台有专门的地板车社，作用与现在的汽车运输公司差不多。每个单位也会有一两台地板车，大家要用，一般要托熟悉人去借。到了上世纪七八十年代，烟台市面上出现了一种无篷的机动三轮车，车头前有一个用皮带转动的圆形铁轮子，这辆车跑起来嗒嗒嗒的一个劲儿“放屁”，声音特别大，由于车头来回摆动，烟台人形象地称其为“摆拉甲子”，跑起来后面有一股浓浓的黑烟。此后，地板车逐渐退出历史舞台。

我们家是上世纪80年代末住上楼房的，没有集体供暖前，依然靠煤炉子取暖。在寒冷的大雪天，生起旺旺的炉火，一家人围坐在火炉前拉呱，炉子上的铁壶发出滋滋的蒸汽声，炉子底下传出烤地瓜、烤土豆的香味，好不惬意。岳母喜欢大炕，即使后来通了天然气和暖气，冬天里她依旧让孩子给她烧炕，她总坐在炕头打瞌睡。直到她前几年去世，孩子们才把大炕拆了。

冬天生煤炉子容易发生煤气中毒。为了保险起见，我家煤炉子一般在睡觉前一个小时便要熄火，这样，每天无形中又增加了一次生炉子和掏送炉灰渣子的工作。冬天想偷懒都不行。

这就是以前冬天取暖那些事，如今天然气暖气入户，清洁又省事，人们也成了甩手掌柜。