刘小玲

我的小学时光是在牟平区五里头小学度过的。

当时的小学校舍是平房，有十来间教室。校园很大，花坛里种满了月季和冬青，还有一些我叫不上名字的花。从春天开始，各种花竞相开放。校园中间的花坛里有一棵树，上面的花开得很漂亮，每到花开的时候老师就组织我们照相。那个年代照相机还很不普及，照相是有纪念意义的日子才有的福利。家长会给我们几块钱，够我们和好朋友合照。我小时候很多照片都是在学校拍的。

校园大部分是泥地，只有从校门到教室修了一条一米多宽的水泥甬路。校门口有一块很大的平地，立了篮球架，权当我们的操场。这个区域就是我们的游乐园，下课后我们就到操场上玩。女生会在甬路上拾石子、跳皮筋、跳绳，打板是男生的专属，丢沙包、打篮球则是男女皆宜。放学了我们就在校门口打篮球，虽然在泥地上打久了会弄一手泥，但是我们丝毫不嫌弃，仍然乐此不疲。同学们一起跑啊、跳啊，仿佛有使不完的劲。

教室是水泥地，窗户是木头框的，有时候放假回家忘了带书就爬过窗户去教室里拿。上课也没有电脑等多媒体，主要靠老师的讲述。老师经常在黑板上书写很多字，擦黑板是一件苦差事。写得最多的是语文老师和数学老师，经常写满一黑板，我们先工整地抄在本子上，等大家都写完了再轮着去擦黑板。

教室里没有暖气，冬天得生炉子。煤是学校提供的，引火的木头、玉米棒等需要学生带到学校去。当时，我们住的村子已经开发了，很多土地流转出去集中经营或者建工厂，很多人不再种地，到村办工厂去上班，还有很多像我们家这样的外来户也不种地。每年秋收后，家里没有地的学生就经常一起去捡柴火。秋收之后地里会有很多农民不要的秸秆之类，我们就用袋子装回家，一部分留着自己家用，一部分等到学校需要的时候带到学校去。

冬天生炉子是一件极有趣的事，只有干活利索又离学校近的同学才有资格做这件事。我家离学校很近，并且我在校表现一直很好，理所当然地得到了这个“美差”。为了做好这件事，当时我是我们班最早到校的人，可我生炉子的技术不过关，总是弄得教室里都是烟，最后丢了这个“美差”，为此我还难过了好一阵子。

生炉子之后，离家远的同学就把带的饭盒放在炉子边上，中午就可以吃上热饭。我很羡慕可以带饭去学校吃的同学，总觉得他们饭盒里装了很多美味。我家离学校近，从未享受过这种待遇。

五年级时学校建了微机室，也同步开设了微机课。那时候老师也是刚刚培训回来，掌握的不是很熟练，上课的时候主要教我们打字，这在当时已经非常先进了。那时整个村子里有电脑的家庭凤毛麟角，据说微机室是我们村的村办企业投资建的。当时我们还小，并没有领会大人们的良苦用心，经常趁老师不注意的时候玩些俄罗斯方块之类的小游戏，这大概就是我小学时光中遗憾又美好的回忆了。

跟老一辈相比，我们是幸运的一代。我妈妈小时候都没能念完小学，她在家里排行老四，上面有一个哥哥两个姐姐，下面还有一个弟弟一个妹妹。尽管妈妈读书很有天赋，老师多次家访做工作希望妈妈继续读书，校长也答应减免妈妈的学费，可是家境窘迫加上受重男轻女思想的影响，姥爷掐断了她上学的希望。上小学二年级时妈妈就被迫中断了学业，在家做家务照顾弟妹。我小的时候，妈妈时常边陪我写作业边用我的课本自学。就是凭借刻苦的自学，妈妈实现了扫盲。尽管偶尔还会写错字，但是基本上可以满足日常的需求。

每每说起这段往事，妈妈总是唏嘘不已，慨叹当时生活的艰辛。在我的求学道路上，考大学、读研到后来的出国，妈妈也是尽己所能为我创造条件。她时常会感叹我们这辈人是何其幸运，有机会看见更广阔的世界。我们的幸运是好几代人筚路蓝缕付出巨大的努力换来的。

2000年左右我们村拆迁建小区，大家陆续搬进楼房。我的母校五里头小学由村委投资建设成现代化的校园。新学校于2007年1月投入使用。学校占地面积24亩，校舍面积3489平方米，固定资产总值693万元，图书册数17141册，配备了现代化的塑胶跑道、多媒体计算机。学校集体供暖，中午食堂有配餐，孩子们又是何其幸运，能享受到我们以前完全想不到的幸福。

抚今忆昔，我的亲身经历就是祖国不断强大的最好实证。作为一名初中历史教师，我将厚植爱党爱国爱社会主义的情感，把我的故事讲给更多的人听。