北芳

生活在鄙野乡间，“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，满耳虫声，那是只在诗经里出没的古老虫子，捉迷藏似地在院子里唧唧鸣唱，引逗着两只母鸡侧耳寻找着它的身影。

虫子对时令的感知，异常敏感。天气炎热时，它们夜里出来溜达，却被热气呛得无法像蝉那样引吭高歌。大自然给每一位角色都安排了适时表演的舞台，当蝉声落幕，蛩声便闪亮登场。

“风吹一片叶，万物已惊秋。”梧桐报秋，秋水时至；荷叶渐老，斑斑点点，直到蝉声渐稀，唱尽生命的苍凉后，蛩声已稠得密不透风。

清晨走在山径，遍野秋虫唧唧复唧唧，唱得庄稼也动了情，争分夺秒地把果实灌浆得圆润饱满，给辛劳一年的农人一个诚实的回赠。

从前我在煤油灯下听鸟唱虫鸣，如今我在月光里倾听大地上留声机一样古老的原生态歌唱。时远时近，只闻虫鸣，不见虫影，在岑寂的夜里，把月亮和星星唱落成南墙上的一架丝瓜花。

丝瓜架旁，村人聚在石台上聊天，墙角里、石缝下，促织、蝈蝈们在振翅奏乐，当然更少不了蚊子聚众自我感觉良好地哼唱。人们夜聊时，拿着一把蒲扇，不时地拍打身上，警告哼哼唱歌的蚊子，数落着蚊子的恶行。

等到人散后，一钩新月天如水，家中锅灶旁、水缸后、墙角旮旯里促织们又开始一展歌喉了。深夜我躺着看《聊斋》时，它们的轻唱像催眠曲，我却常寻思哪只促织是成名的儿子变的，能否有缘出来和我一见？到深秋时还有披一身绿薄纱的弱弱的秋娘会飞到阳台上做客，我妈总说秋娘一叫，懒老婆吓一跳，它来提醒人们该准备过冬了。

《幽梦影》里说“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……不虚此生耳”，我年年都在虫鸣迢迢的小调里过时令，可谓趣味横生。