芝罘区鲁峰小学三年级四班 朱宗意

指导教师 张思佳

在商场的货架上，有一只普普通通的桶。它一身橘黄，干净朴素，没有五颜六色的花纹儿，也没有把手，在繁华的商场里显得那么普通。

桶有个小小的愿望：被人买下，有一个属于自己的家。看到自己伙伴被人一一带走，它很是羡慕，心想：“我的主人会是谁呢？是熟食区温柔的老奶奶？还是零食区年轻美丽的小女孩儿？抑或是那边穿着西装的男士？还是……”

就这样，桶看着来来往往的人群，满怀希望地等待着……阳光透过货架洒在桶的身上，那感觉惬意极了。它靠着货架，安静地睡着了。忽然，一双温暖的大手抱住了它。桶睁大眼睛，看清楚了，是一个肥胖的中年妇女。桶被抱在怀里，心里欢呼：我终于有自己的家了，我去新家后会干什么呢？打水还是和面，或许是装水果？这让它充满了期盼。

回家后，桶被放在了厨房的角落里，它好奇地打量着周围的一切。还没观察完，主人就把垃圾一股脑地全部放进它的身体里。桶明白了，自己变成了垃圾桶。它看到自己脏乱的样子很伤心，但是也接受了现状。

日子一天天过去了，桶变得越来越脏，垃圾经常堆满它的肚子，甚至没过它的头顶。桶满了，女主人也不甘心，伸脚踩两下，她觉得桶很大，恨不得把所有的垃圾都踩进桶的肚子里。女主人经常忘记清洗桶的身体，导致桶浑身发出阵阵异味。虽然桶努力地忍着，但有时还是会忍不住吐一些垃圾出来，它的外壳上慢慢出现了裂痕……

一天，主人厌倦了桶，抱怨说：“咱们家这个桶真脏，垃圾装不下多少，还裂了口，你看看流出来的这一地汤水，真是碍眼，等过几天我再去换一个干净漂亮的吧。”说完便嫌弃地把桶扔进了垃圾箱，头也不回地离开了。

桶没有悲伤，这样的结局对它来说也是一种解脱。但它很苦恼：我怎么落得这般下场呢？

教师点评：

在我的办公桌下真有这样一只桶，普通得不能再普通。它如果会思考，那会不会介意现在的状态？它会认同自己像商家口中介绍的那样，只是一只“桌面垃圾收纳桶”么？抑或它跟了别人，又会是什么样的境遇？可惜的是，这些问题都没有答案，也还未有人替它发声过。所以，我把想法分享给孩子，经过我们的交流，一只桶的“烦恼”也就这样产生了。

少年不知围城意，读懂已是城中人。似乎生活中到处都是围城，围住的是什么，是看不清道不明的人生。

桶对自己未来的生活和工作充满了期待，但它的结局又是那样悲惨，如果当初选择另一种生活，待在货架上，它的生活会变得不一样吗？但是它又能有选择的权利么？桶不像《围城》中的“方鸿渐”那样可以选择、可以尝试，它是一个更为卑微乃至悲哀的存在，最终也被人的懒惰所摧残、抛弃。