王吉永

我从小生长在老烟台市（芝罘区），是土生土长的烟台人。小时候烟台市区范围很小，而且东西长、南北短，东面到一中附近的东口子，西面到通伸塂，南面到南山的北坡（当时还没修环山路），北面到大海。老烟台市区就建在山海之间这块狭长而较平坦的地方，记得上世纪60年代初还没建现在的北马路铁路立交桥，当时是平交道。平交道北面即是大海，火车站内火车道的北面也是大海。

在老烟台市区，不管住在东面、西面或中间，距海都很近。这种得天独厚的地理优势，让烟台的孩子从小都喜欢赶海，只要赶上退潮时，孩子们总爱去赶海。

一

那时，我们搬运工人子女小学与芝罘湾只隔一条马路。同学们对学校对面那片海比较熟悉，知道那里因多年淤泥沉积，港湾水浅，退潮时也就1米多深。水下淤泥中有大黑皮蛤，水性好的半大小子扎猛子，一潮能赶十多斤。我和表弟刚刚学会“狗刨”和扎猛子，看到别人赶那么多蛤，眼馋得要命，总想找个机会试一试。

终于盼到放暑假，我俩高兴极了，只要不下雨，退潮时一准结伴去扎猛子赶蛤。因我俩年龄小，不会憋气，在水里停留的时间短，一头扎下去根本来不及把蛤从污泥中挑出来，只能赶紧用双手挖两把海底的污泥，装到挂在脖子上的书包里，马上露出头来换气。就这么一个猛子一个猛子地扎，等装满书包后，再上岸把蛤从污泥中挑出来。连续扎猛子，积少成多，每人一潮也能收获一斤多蛤。

有一天，我们刚上岸，正准备休息一会儿，只见一些赶海的人不知为什么在马路上奔跑，于是我俩也跟着奔跑。因年龄小跑得慢，而且手里还提着重重的“海货”，渐渐地落在最后。我一紧张，被路上的石头绊了一下摔倒了，没等我爬起来，表弟的书包带又断了，“海货”撒在地上。彻底亮相了，原来是一包海底污泥，里面仅有几个蛤！

这时，一个穿制服的人（海港安全管理人员）把我拉起来，又看了看地上那包污泥，对我们说：这里是停船的港湾，为了大家的安全，这里不准赶海。你们小孩子不知道厉害，假如赶海的人正在扎猛子，一旦船上的人下锚时没看到水中有人，几十斤重的铁锚若落在头上，不就打死了吗？真是不说不知道，一听吓一跳，回家的路上，我和表弟商定，再也不去港湾扎蛤了。后来，我俩确实再也没敢去过。

二

上世纪50年代，西南河入海口以东那片海水很浅，退潮时能露出一大片沙滩来。有时，不知情况的外地帆船涨潮时把船泊在近岸的地方，到退潮时帆船就停在海水退出的沙滩上，一动也不能动，只能等再涨潮时才能离港。

退潮时退出的那片沙滩，正是蛤最多的地方。每当赶上白天退大潮时，就有成群结队的人到这里挖蛤。在这片退潮的沙滩挖蛤可比扎猛子强多了，既不用憋气下水，又不用闭着眼连污泥带蛤一起挖起来，只要拿一块小铁片蹲着挖就行了。赶上退大潮，退出的地方大，蛤也多。

我们搬运工人子女小学近水楼台，一群爱赶海的男同学能把退大潮的时间倒背如流。我们知道，阴历每月初一和十六退潮时间都一样，并以此类推，初一至初三和十六至十八，这几天退大潮，而且下午有潮。初一和十六枯潮底的时间是下午4点24分，之后每天向后推迟48分钟。尽管初一和十六退大潮，但退潮太早，如果去赶海就要缺一节活动课，我们虽然爱赶海，但不敢冒天下之大不韪不去上课！于是，我们只能利用阴历初二、初三、十七和十八这几天去挖蛤，因为这几天退潮晚，放学后去赶海还来得及，可是，班主任刘宝玲老师一再强调：放学后马上回家复习功课，不准去赶海，因为我们面临考中学。赶海是有瘾的，赶上下午退大潮的那几天，我们放学后依然偷偷去赶海。

记得有一天，正赶上退大潮，而且刮了一天的大风，下午退潮时突然停了。海边赶海的人说这叫“风落脚”，这时候潮水会退得更大，而且退潮的时间会更长。我们舍不得错过这个大好时机，于是我们班有一半的男生，一放学就不约而同地奔向那片退出来的“新大陆”。那天的蛤特别多，而且很好挖，破土即有蛤。不大一会儿，每人都挖了二三斤蛤，心里别提有多高兴了。

我们有说有笑地回学校去拿书包，走进校门一看：坏了，教室门锁了！天这么晚了，学校里只有传达室的张爷爷了，我们就缠着张爷爷开教室的门。张爷爷开了教室门后，我们却发现，各自的桌洞里空空如也，书包没了！我们面面相觑，不知如何是好。这时有同学发现，后面办公室里还亮着灯，于是我们一起走向办公室。透过窗子，我们看见班主任刘宝玲老师还在批改作业，我们的书包就放在刘老师对面的那张办公桌上，可是我们谁也没有勇气走进办公室。

三

刘老师是刚从青岛的师范院校分来的年轻教师，红扑扑的圆脸上戴着一副度数不大的近视眼镜，扎着两条齐腰的大辫子，一副中学生的模样。她态度和蔼、平易近人，平日和同学们谈笑风生。当时她不过18岁，比我们班上有的同学只大两三岁，在我们的心目中，她就是我们的大姐姐。上活动课时她和我们一起讲故事、读长篇小说，教我们唱歌、做游戏。每天放学刘老师送走全班同学后，便提着同学们的作业回宿舍批改，周日不管刮风下雪，刘老师都到学生家家访。

可是，这一次，我们知道惹刘老师生气了，大家都觉得很内疚，心想即使她暴跳如雷向我们发火，我们也虚心接受。可是，事实并不是我们想象的那样，刘老师很平和地对我们说：我刚批完大家的作文《我长大了干什么》，同学们写得都很好，都能敞开心扉，写出自己的远大理想。你们中有的想当解放军，有的想当教师，有的想当工程师，同学们的理想是美好的，若想实现远大理想，就需要付出艰辛的努力。你们知道考中学形势严峻吗？全市五所中学中只有一、二、三、四中每个学校招收10个班，五中刚成立，最多能招收三四个班，而且郊区及邻近的牟平、福山、栖霞也有不少学生来烟台考中学，竞争相当激烈。如果考不上中学，就不能继续升学读中专或大学，那你们的理想怎么实现？现在正是备考的关键时刻，你们却为了一点蝇头小利迷失了方向！

刘老师的一番教诲让我们如梦初醒，我们约定，今后不管退多大的潮，再也不去赶海了！从此，我们把全部精力都用在学习上，一群爱赶海的“调皮蛋”经过一年的刻苦努力，基本都考上了中学。

那年8月，我们几个同学一起回学校拿录取通知书，打算向刘老师报个喜讯。结果，刘老师不在，听说她已经考入山东师范学院读本科了。刘老师继续深造的消息，对我触动很大，她对知识刻苦追求的精神，一直在鼓舞和激励着我认真学习、不断进步。