张虎

下班路上，遇到了新鲜的花生，忍不住赶紧称了一些，回家洗洗立刻上了桌。

鲜嫩的花生，剥开柔软的壳，白生生刚泛粉的花生豆入口，脆嫩多汁，满口生香，沁人心脾，好熟悉的美味。

在我蓬莱老家，花生是不用清洗的，在田间地头，用手搓搓泥土，剥壳直接入口，带着泥土的芬芳。

我的思绪回到了小时候的花生往事。

小时候的语文课本上有一篇许地山的《落花生》，是那个时代每个孩子朗朗上口、倒背如流的文章。写花生也告诉我们要像默默无闻的、平凡的花生一样，“做有用的人”。

花生是中国北方地区的特产。特别是山东有沙质土壤，气候温润，出产优质的花生。所以，山东的原浆花生油营养丰富，世界闻名。

在那个物资匮乏的年代，因为家家户户普及种植花生，廉价的花生和花生油成为普通百姓获得营养的最原始途径。以前没有今天的机械压榨工艺，每个村庄都有一个民办油坊。每到冬季农闲时节，家家户户留下花生种子、留出解馋待客的花生后，剩下的花生送到油坊。每家出一个男劳力，晚上挑着煤油灯压榨花生油。

油坊是男人们的天下，因为室内高温的作业环境，男人们都要脱得只剩一条短裤劳作。小伙伴们玩耍时，经过厚厚的草制门帘，好奇地想偷偷往里看一眼，往往都会被大人们呵斥赶走。所以，我至今也没见过油坊的制作工艺。

花生油榨完后，留下一种特殊的食品，叫“花生饼”。褐色的饼块圆圆的、厚厚的，是孩子们饿了时候的解馋零食，当然也是家里养猪养牛的饲料。

挑花生种是女人们的工作。到了秋季，花生晾干后，女人们先把长得饱满的花生挨个儿拣出来，装袋放到干燥的地方储存，留作来年的种子。然后，秋季里，女人们就坐在炕头剥花生。留作解馋待客的花生需要剥皮，过年时，一道香脆的油炸花生米，是每家每户的必备大菜。不剥皮的留作炒花生。漫长的冬季，巧手的主妇们都会炒一锅喷香的带皮花生，放在炕头，一家人烤着暖暖的火炉，其乐融融地共享美味。当然也有主妇失手的时候，把花生炒煳了。于是，炕头一边传来男人絮絮叨叨的埋怨，一边是孩子们黑乎乎的嘴唇里露出的白牙。

冬季还有一个重要工作，就是剥花生种。于是，家家户户的小脚老太太们和主妇们，往往在冬闲挨家串门时，互相帮忙剥花生种。人多力量大，一家留的种子几天就剥好了，然后换下一家。当然，这也是没有手机、电视和网络的时代，农村女人们了解外面世界的八卦新闻、小道消息，以及保媒拉纤、传话嚼舌头的经典时刻。

来年春季，耕完地，第一场雨过后，就开始种花生。

种花生一般都是家家户户互助式劳作，这也是农村千百年来流传下来的美德。春种秋收、盖屋造房等，邻里、亲戚、村民们都是一家办事大家帮忙——省钱、快。于是，男人们有的拉着铧犁，有的扶着铧犁，女人们则在后面排成一队，有条不紊地耕种。有条件的家庭会驱赶着家里的牛马骡等拉铧犁。我小时候家里有牛，热心的父亲总是赶着牛，忙完了一家又赶往下一家。没有报酬，甚至连请饭都不去吃，有的是这家送来一点应季水果或者点心，那家送来一堆玉米秸当做牛饲料，这就是农家朴实纯洁的友谊。

后来随着生产技术的发展，花生种植开始抠地膜、烤花生。烤花生时打除草剂，省去了除草的劳累，农民们可以趁机出去做短工挣点外快。不过仍然要去抠地膜，就是把地膜抠碎，让花生钻出来继续长大。抠地膜往往是女人们自己组织互助模式，群体劳作和八卦两不误。

秋季收花生结束后，家家户户门口出现一个奇观“挑灯摘花生”（我们老家叫kun花生）。男女老少齐上阵，力求在秋雨来之前，赶紧把花生晒干入库。

另一个壮观的景象是捡花生（我们老家叫dao花生）。漫山遍野，男女老少在收过的花生地里用小三齿耙把泥土刨开，捡拾掉落在土地里的花生。这时，家家都在农忙，捡花生大军中最多的是老太太们带着一群孙男孙女。在崎岖不平的胶东丘陵田野里，一个个围着白头巾、穿着黑灰对襟大褂的小脚老太太们，人手一个小板凳、一个小三齿耙，一寸一寸地，集体搅动着这块土地的芬芳。身后是一群群玩笑打闹奔跑的孩童，或许还有跟着跳跃摆尾打架的小黑、大黄、阿花们（家家户户孩子们只要出门，屁股后面肯定尾随着一只忠实的保护小主的看家犬）。

这个画面，今天可能很难再看到了，但是已经深刻地烙印在我的记忆中。