（上接A14版）

说起来，我能上烟台师专，也和萧平老师分不开。1979年高考，我过了分数线，但离我渴望跨进的山东大学校门还有一段距离。我四下活动，试图凭借已取得的文学成绩走个后门。山大的老师们还真帮忙，可惜让教委给卡住了。我去找萧平老师，请他想想办法。他留我吃饭，炒了许多菜，喝了不少酒。席间，萧平老师说：写作，说到底是一种技能，重要的是天分和实践。就像篮球运动员或者小提琴手一样，关键看训练，看比赛。所以，你既然有志当作家，就不一定非往名校钻，只要有条件学习、写作就行。这番话使我心头一亮：对呀，烟台师专不就挺好吗？还有萧平这样的名师在眼前，我何必舍近求远呢？主意一定，我当下拜萧平老师为师。说起来惭愧，这顿拜师酒还是萧平老师请客呢。萧平老师对学生的爱惜，由此可见一斑！

至今，我眼前还浮现出萧平老师讲课的形象：背着双手，上身挺直，不看讲稿，侃侃而谈。他极少在黑板上写字，一节课下来，只有标题、关键词疏疏朗朗几个大字留在黑板上。我们猜测其中缘故：一是熟，那些学问萧平老师早就烂熟于胸，二是让我们少做笔记。文艺理论原非教条，萧平老师不希望我们死记硬背。

我在学校图书馆找到一套书——《美学问题讨论集》，方知萧平老师在美学研究领域也相当厉害。在上世纪50年代，中国学术界曾展开一次美学大讨论，朱光潜、蔡仪、李泽厚等重量级学者纷纷著文，就美学问题发表不同观点。美学是艺术哲学，在西方学界亦属于高层次研究领域。中国第一次就这门学问展开讨论，大鸣大放，空前热烈。各家说法迥异，形成诸多流派，其中就有萧平老师的论文，自成一家之言。在大讨论总结里，还特别提到了“萧平说”。可惜政治气候日益冷峻，学问研究被束之高阁。萧平老师告诉我，当时他在北师大任著名学者黄药眠的助手，确实在理论上下了功夫。他的俄语造诣也很深，有数本译作出版。我相信，如果不是时代动荡，萧平老师在美学理论方面一定能结出累累硕果。说实话，我真有点替老师惋惜，那不是一般人所能攀登的高峰啊！

大学生活欢乐而短暂，却是我一生中最难忘的时光，学习、创作、玩耍、豪饮……我生性活跃，不拘小节，自然算不上好学生。每每聚三五个要好同学，钻入世回尧小酒店喝酒。有一回，我醉酒跌入一工地地基里沉睡，醒来时只见满天星斗，璀璨闪耀；伸手一摸，身下尽是石头泥土。我打破脑袋也想不起自己睡在什么地方！如此荒唐行径，当然引来不少非议。作为中文系主任的萧平老师，却并没有说我什么。有时上他家去，我提心吊胆做好挨批的准备，他则跟我谈文学现状，谈种种新出现的文学流派。现在回想起来，萧平老师自有其教育理念——别把学生管得太死，要看其主流。年轻人有缺点，上帝也会原谅。

但在我未来发展等重要问题上，萧平老师总是给予及时的指导。我虽调皮，学习上还算用心，且自有主张。那时我计划考美学研究生，走老师的道路，所以每天抱着许国璋英语书猛背。萧平老师看见了，就给我讲当年他学习俄语的经历。由于没有语言环境，他每天要花费两个小时复习、巩固俄语。已经掌握一万多单词，还出了译作，最后还是不得不放弃了。人的精力有限，你只能选最重要的事情做。我明白老师的意思，他是希望我能集中精力搞文学创作，少走一些弯路。萧平老师因材施教，他明白自己的学生是什么材料。

自从下乡插队，我隔了十年才重入校门，所以格外珍惜。大学时代也是我人生的重要收获季节——毕业前夕，我在未婚妻彭雪行家那张老八仙桌上，写出了短篇小说《老霜的苦闷》。走出校门不久，该小说就获得全国优秀短篇小说奖，接下来结婚成家，一片喜气洋洋，感觉中了状元似的。如今回眸，自己都惊讶怎会有这等好运气？当然，多年的艰苦奋斗，矫家泊的历练，文学圈的熏陶，师专的培育……都是成功的基础。尤其是萧平老师，那么久远的引导，从小到大，他若隐若现、若即若离，几乎一直在我身边。他对我的影响深入骨髓，几乎就是文学的化身。一日为师，终身为父，古人这一说法，恐怕也是出于同样的感受吧。

五

随着经济飞速发展，烟台师专也不断壮大，先升格为师范学院，后改为鲁东大学。萧平老师出任烟台师院第一任院长。那时我已在文联，当上了专业作家。与萧平老师见面，我称呼他“宋院长”，他立即制止，挺严肃地说：你就叫我宋老师，啥时都别改。在他心中，老师比官职更重要、更亲切。他当院长期间，干了两桩大事：一是买下大片土地，后来发展为北区校园，大大扩展了母校的规模。二是不惜重金委培了200位研究生，这批研究生现在成了鲁东大学学术领头人、教学骨干。事实证明了萧平老师的超前眼光，做任何事情都会留下自己的脚印。

萧平老师可谓多才多艺，他对京剧也很有研究，尤其是程派。以此为题材，他写了一部20集的电视连续剧《春闺梦》，曾拿到创作室请我们提意见。其时，萧平老师已年近八旬，几十万字的工作量他独自完成，真让人敬佩。由于各种原因，这部电视剧最终没能拍摄，他改成中篇小说发表了。这也是萧平老师最后一部作品——《春闺梦》，从题目就可看出，老师心中仍洋溢着青春的激情！

我和萧平老师也经常在一些文学会议上见面。他喜欢下围棋，我亦同好，师生俩便悄悄找个房间，手谈几局。萧平老师下棋认真，不苟言笑，保持着谦谦君子的风度。我却猴急，杀得眼红也不顾得师道尊严，能抢就抢，能吃就吃。师生脑袋都顶到一块儿去了。过后，他却一点没有怪罪的意思。萧平老师八十多岁高龄时，还常在电脑下围棋，可见脑力不衰。我曾去萧平老师家下过一盘棋，一边下棋一边提醒自己：千万别狠，老师这么大年纪了，一定让他赢！一定一定……可下着下着我就忘了，东拼西抢，四下挑衅，虽赢了棋却满心惭愧。萧平老师倒很愉快，正如苏东坡所言“胜固欣然败亦喜”，招呼我们赶快入席——师母已经准备好丰盛的酒宴。

一天，萧平老师邀请我和几位同学去他家喝酒，时间长了不见面，老师想我们呢！他住在学校南边新盖的宿舍楼里，房间宽敞明亮。他对自己的晚年生活非常满意，学校照顾得好，邻居都是老同事，师母王丽晶无微不至地照顾也大大提高了他的生活质量。萧平老师一再说：我能有现在这样的身体、这样的精神状态，亏了小王！差不多与我们同龄的师母则说，她从小就看萧平老师的小说，特别是《三月雪》，深受感动。我惊叫：嗨，原来你和我一样啊！文学把这对老夫少妻联结在一起。文学也给萧平老师的人生丰厚回报。

酒至微醺，我们谈起作家创作的最初动机。我先挑起这个话题，讲到矫家泊生活。我说当时只想找一条出路，希望上公社广播站帮忙。农村太苦了，推小车累得我腿抽筋，小腿肚子都转到胫骨前面去了！因为苦，满腹叛逆情绪。有的村民知道我的心事，看见我就用双手圈住嘴巴，学喇叭头声音：矫健来稿，矫健来稿——是搞破鞋的搞，我知道他们不怀好意！

在我们的追问下，萧平老师讲起他最初的创作冲动。离开北京师范大学，他被分配到内蒙古师范学院，带有支援边疆的性质。那地方干燥，寒冷，作为胶东人生活很不习惯。萧平老师说，我一个人经常想海。挺奇怪的，并不太想家，只是思念大海。实在想得不行了，我就拿起笔，写下了《海滨的孩子》……

这篇小说描写两个小孩赶海，被潮水所困，最后他们连游带跑奋力摆脱海水的追赶。写作时，年轻而孤寂的萧平老师，耳旁一定回旋着浪涛的呼啸，紧张，激动，海水汹涌快把冷清的宿舍灌满了！好容易逃出来了，真过瘾啊！1954年塞外某个深夜，完成了精神宣泄的萧平老师收起纸和笔，也收获了他的处女作、成名作。时年28岁。这一年，我在上海市第六人民医院呱呱降生。

一个作家最初的创作动机，肯定源于生命深处的某个信号。它所包含的信息，往往构建起这个作家的风格。在日后漫长的创作过程中，这神秘信号一直在起作用，把作家某些心理特征渐渐凸现出来。萧平老师充满诗意的小说，就是很好的例证。

这篇文章总也收不住尾，因为写萧平老师就涉及我个人创作的全部历史。一个好作家写出好的作品，就像顺风撒下一把种子，不知哪个角落会有新芽萌发。萧平老师和我有缘，他不仅在我心田播下文学的种子，还亲手耕耘，使我今天也成长为作家。文学的传承和发展，就这么一代一代延续下去。我想，若要报答老师，唯有努力写作，把更多的文学种子抛撒出去，让春风把它们吹得很远很远……