史纪明

一

我家的祖屋位于疃西头，是曾祖父于清末民初建造的三进四合院，有六代人曾在这里居住过。

祖屋坐北面南，两座堂屋和倒厅面阔均4间（其实东一间小，俗称3间半），里院（二进院）东西两厢面阔均3间，后院（三进院）东西两厢面阔均2间，共有房屋22间。堂屋和倒厅系五檩屋架，杉杆圆木椽子，檐头前后出厦，屋面覆小灰瓦，阴阳合瓦格式，屋脊做普通游脊。祖屋是典型的胶东民居建筑形制，时代印记明显，做工精细，在全疃五六十户民居中有点鹤立鸡群。

20世纪30年代以后，祖屋先后经历了分家析产、部分产权变更和建筑修缮改造等。我在祖屋居住了近40年，如今虽离开30余载，但对庭院的每一个细枝末节，仍记忆犹新，有着难以忘却的乡愁。

二

祖屋大门开在倒厅东一间，高大宽敞。5级条石台阶，高门槛，雕刻花卉的门墩，两枚圆形门簮。两扇门扉为国槐木，下部镶白铁饽饽钉，闭门成宝葫芦状，坚固耐用，不怕搬运硬件时碰撞；上部两枚铮亮的黄铜门钹，安装同质硕大门环，拍打时当当作响，报告家里有人前来，如同当代的门铃，拧动右边的门环，可打开或关闭门栓，方便安全出入庭院。

进入大门过道，映入眼帘的是迎面照壁上的“福”字。照壁做在里院东厢南山墙上，由壁帽、壁心和基座组成，壁帽镶小灰瓦，基座用青砖砌筑，壁心凹入墙体3厘米，白灰抹面，四周做砖雕线角，黑漆美术体“福”字位于中央。整个照壁醒目亮眼，充满着浓郁的书香文化气息。

外院（一进院）在里院东西两厢南马头砌一道墙，中间置垂花门，门楼形制如同堂屋，没有吊瓜和砖雕，家人通常叫它二门。外院宽约10米，在过道通往倒厅、二门间铺石板甬道，东西两块空地。东空地在照壁前，植一株硕大的月季花，从仲春开始开花，一直持续到初冬。花体高约1.5米，花冠大约2米多，一次开花三四十朵，灿若烟霞的粉红花朵若小汤碗口大，娇艳如滴，散发出阵阵清香，加之绿叶的衬托，令人赏心悦目。

三

甬道宽约1.5米，两侧各植一排马莲。春天来了，两排马莲稍晚月季花几天萌芽，随着气温升高，茎叶一天比一天长，剑长叶向两边下垂，直长到把甬道遮挡得几近无路可行。进入4月，马莲窜出花茎，继而长出花蕾，裂开花瓣，十几天后花瓣枯萎，长出种棒。

在无霜期晴朗的夜空下，清晨的马莲叶片上、花朵上挂满了晶莹剔透的露珠，进出外院的大人孩子，无法避免地会被露珠沾湿鞋子和裤脚，但呼吸的是清新的空气，看到的是与照壁前月季花交相辉映的景观，顿时心旷神怡，无怨无悔。阳光照进庭院后，露珠会慢慢消散，化为融融暖意。

听中医说马莲具有很高的药用价值，但民间更多的是把它用来做包粽子、提鲜鱼、捆猪肉等方便结实的绳带。“处暑”过后，是马莲成熟收割的季节，打我十几岁时起，母亲就安排我收割马莲。我拿着母亲磨快的镰刀（后来我自己磨），沿着地皮将马莲茎割下来，整整齐齐地放到甬道上晾晒。除外院甬道两旁的马莲外，祖屋外路边还有长长的两排。

割下来的马莲晾晒到六七成干时，母亲开始摔打、捆扎、晒干。那几天的早晨，贪睡的我每每会被母亲扑打扑打摔马莲的声音唤醒，只见母亲坐在甬道的蒲团上，手握叶片的上部，一把一把在石块上摔打，把茎部连在一起的叶片摔开，把嫩短的叶片摔出来，然后分成20多根叶片一把，拦腰处扎起来，挂到院里“绿豆条”（晾晒衣服的镀锌铁丝）上晒干后，收藏到厢房里。来年端午节前，逢县城赶大集，母亲会背上成捆的干马莲，到大集上卖掉，买回油盐酱醋等生活用品。在我的记忆中，母亲卖马莲几十年不曾间断。

外院甬道西面的空地，早先整齐地垛着烧柴，供全家做饭烧炕，后来母亲开成一块小菜园，每年会栽种一架豆角、一架西红柿、一垅茄子、一垅辣椒。摘下新鲜的蔬菜炒一盘上桌，鲜香会把味蕾完全打开，一顿饭吃得特别香甜。在“深挖洞、广积粮”那几年，我毁掉了小菜园，在那里挖了一个防空洞，此后再没种过蔬菜。

四

二进门的门楼和墙头上，攀缘着一株藤萝（紫藤），母亲说这是曾祖父建房后栽下的。藤萝栽在墙根下，两根粗壮的藤干缠绕在一起，从一米高处分出枝桠，依着墙体爬上墙头，不断向门楼伸展，直至布满整个门楼。藤萝开花后，一串一串从空中垂下，花朵一朵接着一朵，彼此推挤着，好不活泼热闹。站在院中仰视，不见花的发端，只见门楼一片辉煌的淡紫色，仿佛花儿在流动，在欢笑，在不停地生长，为庭院增添了新的生机活力。

藤萝除了光彩夺目，还有淡淡的芳香，香气似乎也是紫色的，梦一般轻轻地笼罩着家里人。

里院宽约6米，空间不大，但布局合理，利用充分，一点也不觉得拥挤。青石板甬道把二门和堂屋门、两厢门连在一起。堂屋1.8米宽的东夹道里，母亲饲养着五六只鸡，用铁丝网挡住夹道口，里面搭了鸡窝，清晨公鸡的打鸣声和白天母鸡下蛋后骄傲的咯嗒声，充盈着浓郁的乡村生活气息。春天，母亲会买来几只鸡雏，喂大后，公鸡过年杀了烹饪待客，母鸡产蛋多用来换点零花钱。产蛋旺季，母亲会煮鸡蛋为年迈的祖母补养身体，端午、清明两节，我们兄妹每人也能享受一个温热的煮鸡蛋。

在农村时兴饲养长毛兔的年代，母亲让我在堂屋剪墙前搭建了一排兔舍，然后到大集上买回两只像棉桃般洁白的“安哥拉”长毛兔幼崽。兔崽长得很快，3个月就长成成兔，体毛一寸多长。我和妻子每天都给它们喂食、梳毛、清理兔舍卫生。成兔一年可剪两次毛，两人合作，一个把住兔子，一个剪毛，小心翼翼，生怕伤及它的皮肤。剪下来的兔毛整理好后，供销社采购站按质论价收购。后来，我们还用这两只长毛兔繁殖，一窝小兔刚刚出生时，兔窝里窸窣有声，几天后六七只就活蹦乱跳地跑出来，十分可爱。待它们正常吃食时，母亲用篓子拐到集市上卖给养兔人。用当下时髦的话说，这应该是庭院经济项目吧。

五

里院两块空地，阳面空地栽植了一株大红色月季花，阴面空地上搭了一个架子。架子高度与厢房檐头平齐，架框南侧搭在墙头上，北面架在两根竖着的木桩上，架框上躺着木杆。

架子是我上世纪60年代后期搭起来的，在东厢房墙根前栽了两棵葫芦，顺着木杆爬到架子上，绿色的秧蔓很快爬满了架子，绿荫蔽日。很快，秧蔓上开出白色的雄花（俗称谎花）和雌花（俗称果花），招来几只大蝴蝶围着葫芦花采其花蜜，母亲叫它葫芦蜂。由葫芦蜂授粉，长出的葫芦多达十几个。

葫芦纽浑身毛茸茸的，有的垂在架下，有的在架上被叶片盖着。葫芦纽肉质鲜嫩，长到饭碗大小时，母亲便摘下来，刮皮切块，放到锅里那么一炖，胖嘟嘟白嫩嫩，软糯糯香喷喷，是极好的下饭菜。

母亲会选几个长相周正的葫芦纽不摘，长到秧蔓落叶后，葫芦外边光滑略显苍老。我把老了（成熟）的葫芦摘下来，从中间锯开，掏净里面的籽，成两只大瓢，然后放进大锅里煮熟，再刮掉表皮的膜，晒干后就可以使用了。大瓢用来舀水。那时候疃里家家户户的水缸盖上都扣着一个葫芦瓢，用它舀水做饭；也有不少男子夏天满脸大汗从田间回来，拿起水瓢舀半瓢凉水咕咚咕咚喝到肚子里，真解渴！小瓢用来舀粮食和面粉，盛粮米的纸缸里、推磨时的纸盆里，都放着洁净的葫芦瓢。

盛夏的傍晚，被阳光蒸烤了一天的院子里、屋子里比较闷热，唯独葫芦架下凉爽许多，晚饭我们一般都在这里吃。母亲炒好外院种的蔬菜，我放下饭桌，孩子摆上小凳，妻子端来面汤或片片（玉米面饼子），一家人吃得很香甜。怕蚊子前来凑热闹，就点上一根山胡椒火绳，袅袅烟雾会把蚊子熏得老远，偶尔有几只忒讨厌的，大人再为孩子扑打几下芭蕉扇，一顿夏日的晚饭就惬意地吃完了。

事农十年的经历使我明白，不管栽种什么蔬菜瓜果都不能重茬。开始，我挪动栽葫芦的具体位置，后来，又把葫芦更换成方瓜，2尺多长的牛腿方瓜挂满了架子。有一次，女儿和几个同学在方瓜架下写作业，一女孩不小心碰掉一只方瓜，吓得她几天不敢来学习，生怕挨我批评。方瓜是普通蔬菜，做嫩瓜菜和烀老方瓜，大人孩子都爱吃。再后来，我把方瓜换成多年生的巨峰葡萄，结出的由绿变微紫的葡萄一穗一穗吊在架子底下，伸手可及，成熟的葡萄粒子上裹着一层白霜。

六

1990年秋天，因工作需要，单位安排我到城里小区住楼房，帮我搬家的几位同仁站在葡萄架下，摘几粒塞进嘴里，异口同声夸葡萄真甜！可我要从此告别祖屋，告别花香氤氲、果实丰硕的小院，心里是苦涩的。

当下，新时代社会主义新农村建设在烟台大地进行得如火如荼，钱包鼓起来的农民把装扮美丽庭院作为美丽乡村建设的重要内容，正在描绘着清新优雅、诗情画意的新民居画卷。我为他们点赞。