牟民

一粒粒种子，中秋入地，趁温润气候，发芽出土。露尖嫩的几片，慢慢适应着冷，由嫩黄到墨绿，挺了头颅，饱尝凌寒严冬，铺下身子，把一腔热集聚地下，根系延伸，立一个强大的基础，做着未来分蘖的准备。这是一粒麦子的担当，品过秋霜，饱尝冬雪，拥抱春风，顶着酷热，一棵麦子转眼拥了兄弟姐妹，争相向上，一簇簇，一行行，一片片，麦子家族繁盛大地。

开春，眼见麦浪翻滚，麦子青春浓烈，芒种一过，几个日头，绿从地面退化，叶子一层层变黄，水肥足，麦秆粗壮，顶起拇指粗的麦穗，劲风掠过，麦子稳立，只知向上，日日生长。你给我一寸土，我便还人间一地金。

麦子灌浆后，一天一个模样，一天一个成色，麦粒鼓起，黄了身子。喜欢看麦子的农人择畦背蹲下，听浪花声，嗅麦香味。捏捏麦穗，颗颗麦粒，伸出麦芒，直直竖立，似在说，别动，俺在发育，俺在饱满。它们上下簇拥，团结紧密，排列有序，左看右瞧不出瑕疵，只给人美观舒服。眼里是激动的泪水，嘴里喃喃，看这麦子，看这麦子哟！麦秆粗壮，麦棵肩并肩，密密挨着，麦穗大，麦粒成实，麦芒似虎须，凛凛然，灼灼然。打一眼，麦子顶面，厚实平展，笸箩搁上，稳稳当当，喊一声：好麦子啊！

掐一穗，手掌里搓搓，不顾麦芒尖利，搓啊搓，麦粒脱掉外壳，张嘴吹风，黄隆隆一堆在掌心，鼻子先嗅一番，麦香满了鼻孔，慢慢嚼，原生态的麦子味道，会记在胃里、脑子里。跟着道一声，麦子饱成了。自家麦地里，掐些麦穗，锅底下烧，麦芒化掉，麦粒被黑灰包裹时，掏出它，手里轻搓，轻吹，熟麦粒又是另一番浓烈的香。

麦熟三晌，凌晨，一声喊，拔麦子喽——激动又紧张的农人，吐一口唾沫掌心里，鼓一股劲儿，跟时间抢麦子。再苦再累，没个怯阵的。前方一片金黄，那是白花花馒头，暄腾腾的大枣饽饽，喜人的白面饺子，面条，喷香的大饼哟！大集体时，虽然，每人分得不多的麦子，但毕竟给生活添加了一份希望。辈辈农民，年年汗洒土地，盼个肚饱，盼个顿顿猪肉馒头。艰难的日月里，农民打下满场院麦子，勒紧腰带，一车车麦子送往国库，支援国家，任劳任怨的父老乡亲，依旧吃地瓜、饼子，憧憬着多种麦子，多打麦子。麦子啊！那可是待客的稀罕物，病时才舍得吃点儿的高贵品。

那一年大灾荒，六月的麦子熟了，眼望黄了的麦子，却饿得无力迈出门槛。大队长和小队长齐声喊，拔麦子喽，一畦麦子拔到地头，三斤地瓜干！母亲捂住肚子，一跟头一跟头去往麦地，打上一畦麦子拔，几次昏倒在地，醒过来，看看麦子，再拔。终于，挣了三斤地瓜干。回家煮熟了，填饱了我们饿了几天的肚子。麦子在招手，麦子掉头了！去拔麦子啊，去虎口抢麦子啊！希望的麦子救了农民们。亲爱的麦子哟！你是我们的救命恩人。

到了麦田属于自己管理的年代，我家种了10亩麦子。割麦子时，我恰好有10天麦假，我体验了割麦子、打麦子、晒麦子的艰苦，汗水跟着浸润了整个过程。

麦子长势旺盛，起早赶晚，蹲守地里割麦子。割麦子脏累，高温下，热汗脖流，记得我穿一件白小褂，半天功夫，被汗水染成泥黄色。我实在蹲不住了，劝母亲找人帮忙，别这么累。当时割麦子，只有我和母亲、妹妹，父亲手残疾，只能捆麦子。母亲说，这会儿麦子是自己的，苦累有奔头。母亲理理散乱的头发说，你说苦累，有麦子苦吗？麦子也天晒地剥，一动不动，把自己苦熟了，你看看麦子，就不觉得累了。割麦子啊，别老望前，只去低头干，眼是笨蛋，手是好汉。母亲蹲下，便几个钟头不起身。一上午，来回割麦子，竟能套我个圈。听母亲的话，我便低头，一把把麦子割，一捆捆麦子站立身后。麦粒哗哗出了脱粒机时，忘记了苦累，只有高兴。那年，除去缴纳公粮，我家余五千多斤麦子。

麦子堆在场院里，父亲赤脚摊晒。我被一堆金黄感染了：这么多麦子呀！旧年，一大家子人最多分三四百斤，眼下，有一场院麦子。我光着上身，在麦粒堆里滚，麦粒粘身，暖烘烘，直把麦香送嘴里。多年后，读余秀华的《一打谷场的麦子》里的诗句：

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄

只有对麦子亲近的人，才会写出如此动人的诗句，只有经历过种麦子割麦子的甜酸苦辣，才会被这诗感动，激起对麦子的崇敬，心里情不自禁会喊，麦子啊，亲爱的麦子！

打那年起，告别了地瓜饼子的日子，馒头成为主食，我们也过起了吃细粮的生活。麦子高贵，别看它细巧的身子，顶起高傲的头颅，手里握住它时，心疼得怕它折断。只要看见熟透了的麦子，亲近土地的人，会扑向它，会紧紧抱住一棵麦子，跟它对语。村有同伴乳名“麦子”，他妈生他恰在麦熟时，随口便叫了“麦（mò）子”。初叫麦子，有些拗口，叫长了感觉这名字真好。年长，见他一副国字脸，一头黑发，虎背熊腰，为人善良，吃苦耐劳，种的一手好庄稼，真是一棵亲爱的麦子。