张凤英

在我很小的时候，父亲让我叫他“爹”，这个很土气的称呼经常引起小伙伴们的讥笑。可是父亲说：这是中国传统的叫法，中国人不能丢掉自己的传统。由于父亲喜欢男孩，我经常和他发生“遭遇战”。

有一年冬天，母亲带着弟弟妹妹回老家，正在上学的我只能跟着父亲在单位吃饭。那天中午吃饭时，有个叔叔讲了一个黄段子，大家都哈哈大笑，我也跟着笑了。父亲突然对我大吼一声，一把夺过我的饭碗，接着是一个响亮的耳光。从此，父亲再也不让我到他单位吃饭了，他容不得自己的女儿看见和听见那些不文明的东西。

父亲是从农村出来的，他对土地的热爱是根深蒂固的。他在车站边的荒地上种了芸豆角、萝卜、白菜、谷子和土豆等作物，每到秋天，父亲就白天上班，晚上收割。我是他的帮手，收回的谷子需要用大板车往回拉。父亲在前面拉，我在后面推。看见父亲汗流满面，我难过极了。有一天拉白菜，我鼓起勇气接过父亲的大板车拉起来，不一会儿，肩膀就火辣辣地疼，但我对自己说：今天决不能示弱，一定要让父亲知道我和男孩子一样能干。就这样我把那一车白菜拉回家。到家后，母亲掀开我的衣服一看肩膀都出血了。父亲却笑了笑说：还行，不比男孩子差！那一刻，我那不争气的眼泪又流出来了。

我14岁生日那天，父亲送给我的礼物是一根竹子扁担。他郑重其事地对我说：“从今天起，给家里担水的活儿就是你的了。我像你这么大时，早就给家里担水吃了。”我试着担了半桶水，还行，没出洋相。父亲说：“慢慢来，多练习，时间久了就习惯了。”

17岁时，我已经长大了。有一天身体不适，肚子疼，趁着父亲不在家，就指挥两个妹妹抬水。没想到，两个妹妹抬水回来的时候，正赶上父亲下班回来。两个妹妹你推我搡争吵起来，故意弄得动静很大。父亲顺手拿起擀面杖打了我。我气愤之极，一口气从家里跑了出来，踏上了南下的列车，打算离家出走。可是上车不一会儿，就被查票的叔叔赶下了车。无奈之下，我硬着头皮往家走。那时，天已黑了，走到离家不远的地方，忽然听见母亲和父亲吵架的声音。原来他们是出来找我的。母亲边哭边说：“如果孩子有个三长两短，我也不活了。这么大的姑娘了，你一个当爹的还打她，她那么要强，要是一时想不开……”听到这里，我顿时泪流满面，冲到母亲身边，抱住母亲大哭起来。

从那以后，我认定父亲是不爱我的，想着早日离开这个家，于是当内蒙古生产建设兵团招人的时候，我义无反顾地报名走了。到达内蒙古以后，我一直不给家里写信。父亲日夜盼着我的来信，一直盼不到，担心我出了什么事，不到一个月头发都白了。后来通过战友和同学，父亲知道了我的地址，三番五次写信给我后，我才给家里回了一封信，随信寄了40元钱。父母接到我的信和钱，双双落下了眼泪。这一切都是后来才知道的，现在想起来真是后悔莫及！

后来我考上大学，离开了内蒙古生产建设兵团，父亲为我很是骄傲了一阵子。他对邻居说：“一中有百十号人去内蒙古生产建设兵团，只有我闺女考上了大学，那是百里挑一啊！”可是邻居大爷说：“只可惜啊，是个丫头。”我爹听了，不再言语，回来对我妈说：“闺女结婚的时候，婆家必须拿出她这几年上大学花费的钱来，不然我不是白白为婆家培养了个大学生媳妇吗？”

结果我结婚的时候，父亲真的向婆家提出了500元的彩礼钱。不巧的是，我的婆家养了一窝儿子，穷得拿不出这么多钱。更何况我也不愿意要这份彩礼，就对父亲说：“谁说我出嫁以后就不是张家的人了？第一，我每月会按时寄钱回来；第二，我的儿子会跟着我姓张的。”父亲大声问：“此话当真？”我说：“一言既出，驷马难追。”从此，我每月都给父亲寄钱，儿子出生后也姓张，父亲的心里才舒服了。

在我们家我排行老大，虽然出嫁了，但我仍然承担着老大的责任，每一个弟弟妹妹结婚，我都给予资金支持，逢年过节还给父母寄礼物和钱。

2007年父亲病重，我给他寄了7000元钱。后来父亲写信对我说：“30多年了，你一直信守当初的承诺，养你这样一个女儿和养个儿子是一样的，如果有来生，我还要你做我的女儿。”看了这封信，我又像小时候一样泪如雨下。

其实，父亲在我36岁当了大学讲师以后，就再也没有嫌弃过我是女孩了。他退休后回到太行山老家，每当收到我寄来的书，他都骄傲地对村里人说：“这是我闺女写的书，上面还写着她是咱们阜平县的人呢！”

本来，我以为对于父亲的养育之恩，我一直在努力地报答，可是在父亲病危的日子里，当我从千里之外回到故乡，看见病床上骨瘦如柴的父亲，我抱愧得无以复加。父亲病成这样，伺候父亲的都是弟弟妹妹。父亲已经走了九年了，每年父亲节的时候，我都想对父亲说，“爹，来世我还要做您的女儿！”