于新良

老房子要拆了，就想回去看看。其实最惦念的，还是门前那条泥胡同，不太宽，也不长，有风吹来，会掠起一层尘土，悠闲地落到门台上、院墙上、花草上……到了雨季，胡同的泥地上或者是墙壁上就会长出绿茵茵的青苔，摸上去绒绒软软的，感觉很好玩儿。

胡同里原有八户人家，邻里之间和睦相处，从未有过争吵，倘若谁家有事儿，站在街门口吆喝一声，大家就都来了。老爷们上山干活儿，女人们守在家里做针线，也都喜欢凑一起，坐胡同口上，家长里短拉着呱儿，瞧见有生人走进胡同，就会问上一句：“你去谁家？”小孩子在胡同里疯闹，抱在一起摔跤打滚儿，大人也不去管，顶多嘱咐说：“小心点儿，别疯恼了啊！”倘若真恼起来，大人就过去拉架，或者训骂几句，或者朝自家孩子屁股上抡几鞋底子。过后，孩子抹抹眼泪走开继续玩儿。大人依旧去干营生儿。

谁家有事外出，就会托付街坊帮着看一下门子。钥匙就放在门框上，或者某个墙洞里，到了饭点儿，街坊就会找到钥匙开门进院子，帮着喂喂猪、喂喂鸡、喂喂鸭……忙完了又帮主人家看看堂屋门窗是否关严实，然后锁上街门，钥匙还放回原先的地方。

那时我家养着一条黑狗，每日我背着书包上学，黑狗就跟我到胡同口，送我。等我放学时，黑狗就候在胡同口，等我。写完作业我拿着笤帚扫胡同，大人们见了就夸奖我。我心里还有点不乐意：光夸奖有什么用，也不晓得往学校里写个表扬信……

到了期末，我得到了一张“三好学生”奖状，当我走进胡同里，竟没见着人，心里头很是失落，一点也不开心。我就在胡同里走过来又走过去，好不容易等来一个人，一瞧是我爸，他不看我手里的奖状，却沉下脸说：“不赶紧去写作业，你在胡同里乱转悠啥？”

我灰溜溜跑回家去写作业，耳朵里却听见我爸站在胡同里高声大嗓跟人说：“我那小子还行，给老子弄了张奖状回来！”我爸逢人就说，搞的不仅我坐不住，就连我妈也受不了，于是就走出门喊：“那啥，缸里没水了，你还不赶快挑水去！”

上二年级的时候，我家的黑狗被车轧死了。胡同里少了黑狗的叫声，显得很寂寥。我坐在胡同里哭，婶娘们都来安慰我，说再帮我弄条小狗儿，但我就想大黑狗。

16岁时我们家农转非，迁离了村子，离开了泥胡同。临走的时候，胡同里的叔叔大爷婶娘们都来送我们，心肠软的婶娘们哭了，说你家这么一走，就感觉少了一半，往后可记得要回来看看啊！我们走远了，还看到人们站在胡同口张望着，张望着……

我带着在泥胡同拍的照片回来，老妈边看边掉泪。我爸说什么也不看，他让泥胡同活在他的记忆里，只是问胡同里的老邻居们搬到哪里去了。当得知迁到安置楼里去的时候，我爸就长叹了一声，说：“往后老街坊串门，就不能像在胡同里那样随意、那样好喽——”

是啊，那条泥胡同，很让人想念啊。