牟民

柳条编制而成的椭圆形的笸箩，里面总是满满的，除去针线、锥子、顶针、剪刀，还有大小不一的碎布（铺衬），有剪的鞋样子、裱成的袼褙、没纳成的鞋垫子。母亲只要在炕上一坐下，就会拿过针线笸箩，开始做她的针线活。一家八口人的穿戴都经过母亲的手，一针一线缝制而成。单鞋棉鞋要做，单袄单裤、棉袄棉裤每人要有，帽子也要自己赶制。到了换季，母亲总会给我们穿上新衣服，尤其到了冬天，全家一人一双棉鞋，绝不会让脚受冻。

每逢看到针线笸箩，心里总有一种别样的亲近。当母亲坐在炕上，要做针线了，总会喊我：“拿针线笸箩。”我赶紧跑到小衣柜前，双手端起散发布料味儿的针线笸箩，虔诚地递给母亲。那是我们一家人的万宝囊，一家人的希望，一家人的温暖所在。我端着沉甸甸的针线笸箩，有种很神圣的感觉。针线笸箩里面承载了母亲太多的汗水，贮存了母亲太多的艰辛，珍藏了母亲的大好年华。21岁时她嫁给我父亲，随着一个个孩子的出生，她用勤劳的双手，打算一家人的吃，料理一家人的穿。守着针线笸箩，缝补着生活这张大网，给我们织就起一个温暖的家园。

彼时，我们的穿戴还要靠母亲织布，虽然国家每人每年也配给三尺三寸布票，后改为七尺，但要买布做棉被，要给父亲做几套外出开会的体面衣服，还要给张罗媳妇的哥哥打扮齐整，根本不够，穿戴很大一部分还是要靠纺线织布，自力更生。从入秋下来棉花，母亲开始夜以继日地纺线、刷浆、上机、织布、染布，然后剪裁，给一家人准备过年的新衣服，还要赶空儿做棉衣棉鞋，几乎不见母亲能睡个囫囵觉，晚上半夜醒来，总会看见母亲在纺线、织布或者做针线。昏黄的灯光，映照着母亲疲惫的脸，身影凝在墙壁上，她手脚不停，如一支离弦的箭，始终在飞。不管熬到什么时间，早晨起来，总有热汤热饭等着我们。

那时的我们不讲究穿戴。我经常穿布头接起来的裤子，线头下坠，走起来，线头啪啦啪啦响，远望如飞扬的马鬃，很有节奏感，我们称为“灯笼裤”。因为布票少，做棉被的布紧张，一大家子，仅有两三床棉被，晚上几个人盖一床棉被，炕上没有褥子，只能光身贴着炕席睡。母亲做针线时，就留心那些碎布，藏在针线笸箩里，待碎布多了，连接起来，又缝了两床五颜六色的棉被，捂住了我们寒冷的夜晚，不再挨冻。母亲手巧，大孩子的衣服不能穿了，就会剪裁给小的，小孩子的衣服穿碎了缝缝补补继续穿。我过年的新衣服穿了一年，母亲接了两个袄袖，两边腋下加肥，下身加长，给父亲穿着干活。棉鞋大了，缩一缩，给小的穿；小了，就在两边开口子加长，换上新鞋底。新三年旧三年，缝缝补补又三年，母亲用针线把日子缝得结实饱满。一直到现在，她仍然会守着针线笸箩缝缝补补。我们给她买了十几件新内衣内裤，她硬是不舍得穿。即便一块抹布，擦破了，她也会洗干净再贴上块碎布。后来，她炕上铺的两床褥子，都是用碎布拼凑的，红蓝黑白黄绿，看去眼花缭乱，却如同母亲的花样年华。

慢慢地日子富足后，一家一个孩子，衣服鞋子没等穿破就小了，就扔掉了。看着扔掉的衣服，母亲会连连叹息。

到了换季，我们兄妹都会给父母买衣服，衣服堆满了大小衣柜，但母亲还是不舍得穿，她把一件自己做的棉袄，缝补了几十年，依然穿在身上。我们逼她穿上鸭绒棉袄，第二天，她又换了下来。本家一个大叔领着妻子孩子从外地回来，得知他们生活不宽裕，母亲拾掇了两大箱子衣服送过去。

母亲说，穿衣戴帽各人所好，她喜欢穿自己做的，踏实、熨帖。

如今，鲐背之年的母亲闲坐炕头，依旧守着针线笸箩纳鞋垫、缝补旧衣服。每次回家，她都会拿出一摞纳好的鞋垫说：“拿着，我纳的鞋垫抗踩、吸水、软和。”劝她不要做了，休息休息。母亲说，坐着没事，打瞌睡，手里有活，精气神就有了。

看母亲不紧不慢地穿针引线，我有时疑惑，缝补了几十年的母亲，眼不花耳不聋，是闪亮的针头一直引导着母亲，给她一片光明，还是勤劳给了她一双明亮的眼睛？